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EN  GUISE  DE 

PREFACE 


J'écrivais  ceci  dans  Luf^Ct^^  le  1 6  août  1885  : 

«  Aujourd'hui  que  cela  ne  peut  plus  porter 
préjudice  ni  à  Floupette,  ni  à  son  éditeur; 
aujourd'hui  que  les  Déliquescences  ont  eu  la 
rare  fortune  de  faire  le  tour  de  la  grande 
presse  et  d'arracher  aux  quotidiens,  si  avares 
pourtant  de  leurs  lignes,  une  réclame  que 
jamais  une  œuvre  hardiment,  sincèrement  et 
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sapidement  littéraire  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
eue;  aujourdliui  qu'après  tous  les  autres, 
qu'après  Mermeix  qui  n'y  comprit  rien, 
qu'après  Claretie  qui  pressentit  et  Arène  qui 
approupa^  dans  un  article  souriant,  M.  Paul 
Bourde,  en  le  très  grave  Temps,  a  chroni- 
que, digne  mouton  de  Panurge  qu'il  est, 
sur  l'École  décadente  ;  aujourd'hui,  enfin  et  en 
un  mot,  que  la  plaisanterie  a  asse:[  duré,  que  la 
fumisterie  commence  à  fleurer  le  rance,  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  ramener,  à  ses  justes 
proportions,  cette  floupelterie. 

Déjà,  dans  le  XIX«  Siècle  de  mardi  (pro- 
bablement son  directeur  a-t-il  tenu  à  passer 
ainsi  l'éponge  snr  l'énorme  gaffe  commise, 
dans  les  conimencements,  à  propos  de  Flou- 
pette,  par  l'un  de  ses  plus  fins  reporters, 
M.  Mermeix!)  Moréas  complaisamment,  a 
tenu  à  démontrer  à  M.  Bourde,  en  son  nom 
personnel,  à  quel  point  il  avait  été  mal  rensei- 
gné pour  faire  son  article. 


PREFACE 


Mais  ce  nest  pas  suffisant.  La  presse  a 
«  coupé  »  tout  entière  et  d'une  façon  trop 
retentissante  pour  quil  ne  soit  pas  nécessaire 
de  lui  faire  cette  tardive  mais  forcée  confidence 
qu'elle  a  été  victime  d'un  «  mauvais  plaisant.  » 

Car,  non  seulement  Floupetle  n  existe  pas 
(ça y  c^est  encore  pour  M.  MermeixJ  mais 
/'École  décadente  est  une  invention  de  Flou- 
petle et  ses  Déliquescences  ne  sont  pas  une 
parodie,  mais  la  blague  d'un  genre,  créé  de 
de  toutes  pièces  pour  son  usage  personnel, 
par  le  dit  Floupetle. 

Et  d'abord,  Vétiquette  «  décadent  »  dont  il  a 
plu  aux  chroniqueurs  d'affubler,  à  la  suite  de 
Floupette,  la  jeunesse  littéraire,  n'a  aucun 
sens.  M.  Prud'homme  seul  (mais  il  est  juste  de 
dire  qu'il  collabore,  sous  combien  de  pseu- 
donymes! à  la  plupart  des  grands  journaux 
parisiens)  M.  Prud'homme  seul  a  le  droit  de 
formuler  que  l'Art  est  en  décadence,  actuelle- 
ment.  Il  n'y  a  pas  plus  décadence,  aujour- 
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dliui,  quii  ny  eut  décadence  alors  qiià  VArt 
classique  s'essaya  à  succéder  le  romantisme  ; 
alors  qu'Hugo  détrôna  Ponsard;  alors  qu'on 
acclama,  en  1830,  les  Burgraves  au  détriment 
de  Lucrèce.  //  y  a  une  simple  transformation. 
Il  y  a  tendance  de  la  jeune  littérature  à  faire 
neuf,  et  pour  cela  à  faire  autre.  Les  étiquettes 
ne  signifient  si  bien  rien  que  les  prétendus  déca- 
dents ont  déjà  été  affublés  de  Vépithète  de  néo- 
romantiques pour  cela  que  le  ^romantisme  », 
au  fond,  au  temps  de  sa  gloire  et  de  son  audace, 
ne  voulait  que  dire  changement.  Et  c'est 
encore  faire  du  romantisme,  aujourd'hui, 
mais  du  néo-romantisme  que  de  s'essa/er  à 
sortir,  littérairement,  de  la  routine  et  de  Vor- 
nière. 

Voilà  ce  que  (à  part  deux  ou  trois  employés  de 
bureau  pour  qui  VA  rt  est  tout  en  M.  Mallarmé), 
a  prétendu  tenter  la  pléïade  littéraire  actuelle. 
Voilà  ce  que  M.  Bourde  na  pas  compris.  Parce 
qu'il  a  fait  son  article  tout  entier,  sans  lire  plus 
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de  vingt  vers  de  chacun  des  jeunes  poètes  sur 
lesquels  il  pérore;  parce  que,  en  digne  quoti- 
dien naïf  et  coupeur  qu'il  est,  il  a  pris  au  sérieux 
toute  la  préface  de  Marius  Tapora  qui  s'était 
amusé  à  grossir,  par  simple  fumisterie,  et  pour 
se  gausser  de  leurs  prétentions,  la  personnalité 
de  quelques  rimaillards  d'' estaminet  auxquels  le 
morphinisme,  à  celui-là,  et  des  affectations 
bf:{antines,  à  cet  autre,  avaient  donné  suffi- 
samment de  ridicule  pour  que  Beauclair,  en 
excellent  parodiste  qu'il  est,  s'attardât  à  le  leur 
dire  une  bonne  fois. 

L'objet  visé  étant  mince,  Beauclair,  pour 
qu'on  le  vit,  et  qu'on  ne  pût  s  étonner  qu'il 
s'amusâtàVarquebuser,  a  été  contraint  de  l'exa- 
gérer. Effet  d'optique  dont  fut  dupe  la  presse. 
Comme,  en  soi,  la  plaquette  était  gaie, on  en 
rit.  Certains  même  en  rirent  d'autant  plus  fort 
qu'ils  n'y  avaient  pas  compris  un  traître  mot  — 
et  qu'ils  voulaient  faire  croire,  au  voisin,  qu'il 
avaient  compris.  C'est  ce  qui  explique  l'invrai- 
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semblable  succès  qui  a  accuclli  les  Déliques- 
cences. 

Voilà  qui  est  bien. 

Seulement,  quand  un  monsieur,  comme  M. 
Bourde,  vient  baser  là-dessus  une  grande  étude 
de  quelque  cinq  cents  lignes  sur  la  décadence 
de  la  jeune  littérature  actuelle,  cela  nous  fait 
bien  rire.  » 

Je  n'ai  rien  à  ajouter,  sinon  que  c'est  pour 
cela  que   j'ai  intitulé  ces  fantaisies   Proses 

DÉCADENTES. 

LÉO    TRÉZENIK 


DE  L'ADULTÈRE 


ilencieuses    longtemps ,    et 

çà   et   là  éparses    dans   la 

chambre      où     elle      dort, 

r Adultère,  enlacée  à  Lui, 

au    creux    du    grand     lit 

calme  aux  draps   convul- 

dans  la  chambre  assoupie  où 

tu  même  le  pouls  rh^'tmique 

[a  pendule,  voilà  que  sous   le 

tellement  électrique  de  la  lune 

Choses,  ces   inquiétantes   qui 

eulent     garder    leur    secret  », 

Choses  se  sont  prises  soudain 

babiller  entre  elles. 


s    Bas    ont   commence 


les 
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fins  Bas  de  soie  noire,  vides  maintenant 
et   affaissés    au    pied   du    long    Canapé 
gouailleur. 
Les  Bas  disaient  : 

—  C'est  à  cause  de  nous  s'il  J'a  aimée. 
C'est  nous  qui  moulant  ses  jumeaux  re- 
bondis et  sa  malléole  amincie  ont  allumé 
dans  son  regard  l'éclair  qui  lui  a  incendié 
l'àme. 

Et  tout  au  long,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
les  Bas,  les  fins  Bas  de  soie  noire  gazouil- 
lèrent, sous  le  nickellement  électrique  de 
la  lune,  l'inénarrable  poème  de  la  jambe. 

Mais  le  Jupon  reprit  : 

—  Vos  charmes  eussent  été  vains  sans 
moi  qui  sur  vous  mettre  en  valeur  en  me 
haussant  suffisamment  pour  permettre 
que  l'on  vous  vit  et  servir  de  cadre  à  vos 
attirances  irrésistibles.  C'est  à  ma  blan- 
cheur hypnotisante,  c'est  à  mes  trou- 
blantes sonneries  de  cloches... 

—  Qui  sont  mon  œuvre,  crépita  l'Ami- 
don emprisonné  dans  le  tissu... 
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Mais  le  canapé  ricana  : 

—  Que  pourriez-vous  sans  moi?  que 
pourrait,  sans  mon  aide,  l'affriolance  de 
vos  charmes,  contestable  d'autant  moins 
pour  moi  que  j'ai  maintes  fois  été,  mieux 
que  personne,  à  même  d'en  constater  la 
puissance.  N'est-ce  pas  moi  la  suprême 
étape  de  la  chasse  amoureuse?  N'est-ce 
pas  entre  mes  bras  toujours  complai- 
samment  ouverts  aux  amours  illégitimes 
que  se  consomme  la  chute  irréparrable  ? 
Je  suis  le  meuble  des  adultères.  Le  Lit  ne 
vient  qu'après  moi,  jamais  avant.  Que 
de  femmas  seraient  encore  la  forcément 
fidèle  épouse  d'un  mari  détesté  si  elles 
n'avaient  rencontré,  dans  la  minute  psy- 
chologique —  si  fugace  et  unique  —  où 
les  cerveaux  s'affolent  et  où  les  volontés 
s'émoussent,  la  muette  élasticité  de  mes 
coussins  pour  assourdir  le  retentisse- 
ment de  leur  chute. 

Soudain,  harmonieuse  et  plaintive 
comme  la  vibration  chevrottante  d'une 
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chanterelle  qui  se  brise,  une  voix  mur- 
mura : 

—  J'étais  la  pudeur  des  femmes,  et 
j'étais  la  sauvegarde  des  maris  qui  sa- 
vaient leur  honneur  suffisamment  cade- 
nassé dans  la  prison  de  ma  batiste. 
Toutes  les  agaceries  des  bas  chavireurs 
de  vertu  et  des  jupons  semeurs  de  désirs 
venaient  piteusement  échouer  devant  le 
«  tu  n'iras  pas  plus  loin  »  de  ma  citadelle 
inexpugnable.  Le  Canapé  lui-même  ne 
pouvait  rien  contre  moi.  Il  fallait  la  com- 
plicité du  Lit  pour  me  vaincre.  Le  Lit? 
c'est-à-dire  la  chute  préméditée  et  réso- 
lue, c'est-à-dire  cette  décision  qui  n'habite 
jamais  l'esprit  flottant  des  femmes  ta 
première  fois. 

Mais  un  jour,  une  perverse  suvint  qui 
d'un  large  coup  de  ciseaux  troua  mon 
bouclier. 

—  Qui  donc  es-tu,  toi  qui  te  lamentes, 
s'enquit  le  Canapé  qui  ne  ricanait 
plus?... 
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Et  la  voix  répondit,  plaintive  et  mélo- 
dieuse comme  la  vibration  chevrottante 
d'une  chanterelle  qui  se  brise  : 

—  Je  suis  l'âme  du  Pantalon  fermé. 


^SSS^ 


BEGAIEMENTS 


ans   la  rue  sombre,  où 
le    soleil   a  peine    à   se 
glisser,    à    travers    les 
hautes  cheminées  empa- 
nachées    de     floconne- 
ments  bleuâtres; 
Dans    la    rue    étroite    rare- 
ment prise  pour  raccourci  par 
les  fiacres  qui  l'ignorent  ; 

Dans  la  rue  tranquille  dont 
même  pas  les  sergots,  deux 
par  deux,  ne  viennent  troubler 
le  morne  silence  de  leur  prome- 
nade rhytmique  ; 
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Sur  le  trottoir  rubanesque  de  la  rue 
sombre,  étroite  et  tranquille  ; 

Dans  un  obscur  recoin  du  trottoir  ru- 
banesque, une  gamine  de  huit  ans  est 
assise,  à  plat  sur  le  bitume,  les  jambes 
écartées  et  les  poings  sur  ses  cuisses 
grêles. 

D'un  œillimpide,  dont  pas  le  moindre 
éclair  de  curiosité  ne  vient  troubler  l'azur, 
elle  suit  la  main  d'un  garçonnet  de  dix  ans 
qui,  très  rouge  et  le  regard  allumé,  des- 
sine à  la  craie,  sur  le  trottoir,  dans 
l'angle  de  ses  jambes,  que  fait  frissonner 
cette  audace  d'obscénité,  un  priape  hir- 
sute, cambré,  énorme,  monstrueuse- 
ment vrai  dans  le  balbutiement  de  cette 
ébauche. 

Et  pendant  que  le  garçonnet  sournois 
guette  et  espère,  dans  l'œil  de  la  petite, 
l'éclair  mouillé  qui  luit  dans  le  sien,  la 
gamine,  sans  un  pli  à  sa  lèvre,  sans  une 
goutte  de  sang  de  plus  à  sajoue,  consi- 
.dère  du  regard  désintéressé  de  celui  qui 
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SAIT  depuis  longtemps,  le  priape  hir- 
sute, cambré,  énorme  que  dessine  le 
gamin  sournois,  sur  le  trottoir  ruba- 
nesque  de  la  rue  étroite,  sombre  et  tran- 
quille. 


LA  TROUBLEUSE  D'HOMMES 


lie  ne  partait  qu'après 
s'être  mise  sous  les  ar- 
mes. Et  c'est  bien  d'elle 
qu'on      pouvait      dire 
qu  elle  était  armée  jus- 
qu'aux dents.  Car  elle 
y  avait,  en  guise  de  poi- 
gnard, un  sourire  affilé  comme 
un  kriss    malais  et    qui  luisait 
férocement    dans    sa  gaine    de 
pourpre. 

Elle  l'était,  armée,  de  pied  en 
cap,  de  puis  sa  bottine  moirée 
qui  moulait  de  chevreau  fin  l' au- 
dacieuse cambrure  de  son  peton 
invraisemblable,  jusqu'à  son  co- 
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quet  chapeau  Henri  II  empanaché  d'une 
cascadante  plume  d'autruche  sous  la- 
quelle étincelait  l'éclair  bleu  de  son 
regard. 

Et  c'était  avec  une  science  savamment 
minutieuse  et  machiavéliquement  étu- 
diée qu'elle  procédait,  pendant  des  heures 
peut-être,  à  cette  toilette  de  dessous  que, 
pertinemment,  elle  savait  irrésistible, 
quand,  avec  un  grand  air  royal,  elle 
faisait  l'aumône  d'un  coin  entr'aperçu 
aux  yeux  mendieurs  qui  la  guettaient  sur 
son  passage. 

Elle  était  passée  maître  en  l'art  exquis 
de  profiter  des  bas  noirs  sur  le  fond 
blanc  des  jupons  au  bord  desquels  cou- 
rait une  fine  dentelle. 

Elle  savait  la  place  juste  où  doit  se 
fermer  le  poignet  du  pantalon;  ni  trop 
bas  pour  laisser  voir  toute  la  jambe, 
ni  trop  haut  pour  ne  pas  la  rendre  dis- 
gracieuse. 

Elle  étudiait  longtemps,  dans  sa  glace. 
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l'effet  qu'elle  allait  produire  tout  à  l'heure 
et  répétait  à  l'avance  sa  leçon,  afin  de 
savoir,  une  fois  sortie,  où  prendre  sa  jupe, 
d'une  main  indifférente,  pour  laisser  voir, 
sans  y  prendre  garde,  ni  trop  ni  trop  peu, 
ce  qu'elle  avait  à  montrer. 

Une  fois  la  leçon  bien  sue  elle  partait, 
pratiquant  d'instincl  ce  précepte  du  Dan- 
dysme :  «  un  dandy  peut  mettre  s'il  veut 
dix  heures  à  sa  toilette,  mais  une  fois  faite 
il  l'oublie  ».  Et  certes,  si  elle  mettait,  la 
perverse,  dix  heures  à  apprendre  son  rôle, 
elle  oubliait  si  bien  que  ce  n'était  qu'un 
rôle,  qu'elle  devenait  à  force  d'art,  natu- 
rellement ingénue. 

Le  long  des  trottoirs  où  la  pluie  d'au- 
tomne faisait  hâter  le  pas  aux  prome- 
neurs affairés,  ou  bien,  les  jours  de  gai 
soleil,  par  les  poudreuses  avenues,  où  sa 
robe  claire  s'épanouissait  sous  le  vert  des 
arbres,  riante  et  fraîche  comme  une  fleur, 
elle  trottinait,  gaillardement  troussée, 
sous   prétexte  de  boue  ou  de  poussière. 
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laissant  voir  son  éternel  bas  noir,  sculp- 
turalement  affriolant,  découpé  sur  le  pa- 
quet de  jupons  blancs  qui  jetait,  derrière 
elle,  un  sillage  d'iris  et  de  foin  coupé. 

Et,  marchaient  à  sa  suite,  alléchés, 
magnétisés  par  sa  jambe,  des  lycéens 
imberbes  qui  s'en  régalaient,  et  des  vieux 
ravigotés  par  ce  spectacle  gratis  qui  re- 
trouvaient leur  vigueur  de  vingt  ans 
pour  courir,  des  kilomètres,  sous  le 
charme. 

Et,  galopait  à  sa  suite  toute  une  meute 
d'affamés  qui  s'étonnaient  d'abord  d'être 
tant  à  suivre  le  même  chemin,  puis,  qui 
s'inquiétaient  de  se  trouver  toujours  à  la 
même  distance  les  uns  des  autres,  s'exa- 
minaient curieusement  à  la  dérobée,  hon- 
teux, à  la  fin,  de  se  surprendre,  récipro- 
quement, dans  l'œil,  le  même  regard 
fixe,  la  même  pensée  obsédante,  le  même 
but  poursuivi. 

Comme  elle  sortait  toujours  à  la  même 
heure,   suivant  invariablement  le  même 
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itinéraire,  il  se  trouvait  que  c'étaient 
presque  toujours  les  mêmes  hypnotisés, 
jeunes  et  vieux,  qui  trottaient  derrière 
elle  ;  à  la  longue  ils  finissaient  par  se  con- 
naître, et  comme  ils  savaient  Pourquoi 
ils  étaient  la,  c'était  le  rouge  au  front 
qu'ils  se  hâtaient,  sans  oser  même  rom- 
pre ce  silence  d'un  mot,  du  même,  celui 
que  tous  avaient  sur  les  lèvres,  et  que 
pas  un  n'osait  dire. 

Parfois,  pour  leur  jeter  à  tous  le  même 
trouble  imprévu  dans  le  cœur,  elle  inter- 
rompait brusquement  sa  course,  se  tour- 
nait à  demi  vers  eux,  s'arrêtait,  se  cour- 
bait en  avant,  et  lentement,  jouissant  de 
leur  jouissance,  elle  rattachait,  sous 
leurs  yeux  qui  se  mouillaient,  sa  fine 
jarretière  rose  —  qui  n'était  pas  tombée. 

Ils  en  restaient,  du  choc,  cloués  sur 
place  et  haletants,  puis,  elle  repartie,  le 
charme  rompu,  ils  reprenaient  leur  flâne- 
rie intéressée. 

Certains  jours,  pour  dépister  sa  meute 
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d'adorateurs,  elle  s'amusait  à  grimper 
sur  le  haut  d'un  tramway,  révolution- 
nant, pendant  qu'elle  montait,  les  gens 
de  la  plate-forme  et  le  conducteur  lui- 
même  si  blasé  qu'il  fut  par  ce  spectacle 
quotidien. 

Et  aux  stations,  autant  que  partout, 
sur  le  passage  du  tramway,  des  hommes 
s'arrêtaient,  le  nez  en  l'air,  agglutinés 
par  ce  flot  de  jupons  blancs  servant  de 
fond  de  tableau  à  ces  bas  noirs  char- 
meurs dont  le  souvenir  opiniâtrement 
les  hantait,  quand  la  voiture  était  partie. 

Et  tous  les  soirs  elle  s'endormait,  béate, 
un  fin  sourire  narquois  au  coin  de  la 
lèvre,  semblant  dire  comme  Titus,  de 
romaine  mémoire  :  «  Je  n'ai  pas  perdu 
ma  journée.  » 


w 


DANS  L'OMNIBUS 


isérable  et  navrante,  sur 
l'une  des  banquettes  au 
bleu  passé  maculé  de  lar- 
ges flaques  grasses  em- 
poussiérées,  une  femme 
tranche    sur    les  autres 
par  sa  laideur  vulgaire, 
teint      éclaboussé      de 
rousseurs,  ses  traits  pito^^a- 
blement  communs. 

En  face,  un  jeune  homme, 
invraisemblablement  beau, 
imperturbablement  dédai- 
gneux, dont  le  regard  dit 
assez  le  mépris  dans  lequel 
il  tient  la  banalité  ambiante. 
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Et  comme  ELLE  tend  ses  six  sous 
d'une  main  rouge,  osseuse,  bossuée  et 
fripée  comme  un  vieux  gant,  ce  fut  l'aris- 
tocratique dextre  du  Très  beau  qui  s'of- 
frit la  PREMIÈRE  à  passer  au  conducteur 
la  monnaie  de  la  Très  laide. 

Serait-ce  que  l'extrême  Beauté  et 
l'extrême  Laideur  ont  un  point  de  con- 
tact, impalpable  et  invisible,  et  insoup- 
çonné par  les  Médiocres,  où  flue  et 
s'échange,  électriquement,  la  Sympathie? 


L'EPOUVANTEUR  D'ENFANTS 


a    bizarre     obstination 
qu'il  mettait  à  ne  suivre 
que  les    femmes    dont 
les     bras     s'embarras- 
saient      d'un      enfant 
encore  enlangé,  —  nou- 
nous à  démesurés  ru- 
bans cramoisis  dégrin- 
golant jusqu'aux  talons 
^@     ou  jeunes  mères  pavannant  le 
tout    récent  bonheur  d'exhiber 
elles-mêmes  le  «  fruit  »  de  leurs 
fornications    légales  —  m'avait 
intéressé    à    tel    point    que    je 
me  mis  à  suivre  l'enigmaticiue 
suiveur. 
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Point  ne  l'affriolait  un  bas  clair  entrevu 
sous  la  jupe  froufroutante  ;  non  plus 
qu'une  taille  mince  faisant  ressortir 
l'opulence  bombée  du  buste  ;  pas  même 
les  ondulations  tapageuses  d'une  croupe 
exagérée  secouant  à  sa  suite  un  sillage 
d'iris  et  d'ambre. 

Sa  flânerie  ne  s'accrochait  qu'aux  ta- 
lons des  nourrices  ;  et  cela  semblait  être 
le  tablier  blanc  des  bonnes  d'enfants  qui 
hypnotisait  sa  rétine. 

Et  il  me  sembla  que  les  bébés  dont,  par 
dessus  l'épaule  des  femmes  qui  les  véhi- 
culaient, vaguaient  les  regards  pâles 
intéressés  par  le  grouillement  de  la  rue 
et  le  chatoiement  bigarré  des  étalages,  il 
me  sembla  que  les  bébés  fixaient,  tous, 
tout  à  coup,  un  regard  troublé,  puis 
craintif,  puis  épeuré  sur  les  yeux  de  ce 
promeneur  qui  suivait  les  femmes  sans 
leur  dire  un  mot,  sous  l'incitation  d'on  ne 
sait  quel  mobile.  Et  soudain,  malgré  que 
la  bonne,  d'un  :   «  Est-il  désagréable  cet 


PROSEIS    DÉCADENTES  31 

enfant  là  !  »  gourmandât  ce  changement 
d'humeur  inexplicable,  les  bébés,  dont 
cet  ombre  :  la  Peur,  fonçait  l'iris  et  jetait 
la  nuit,  par  la  pupille  agrandie,  au  fond 
des  regards,  éclataient  en  sanglots  stri- 
dents, convulsifs,  épouvantés,  et  se 
rejetaient  brusquement  en  arrière  pour 
ne  plus  voir. 

Et  quand  l'enfant,  calmé,  hasardait  à 
nouveau  son  œil  humide  encore  sur  le 
promeneur  qui,  muet  et  correct,  suivait 
toujours  :  la  même  Peur  inexplicable  et 
subite  convulsàit  son  visage  ;  le  spasme 
des  mêmes  sanglots  le  prenait  au  ventre. . . 

Et  chez  tous  les  enfants  qu'il  suivit  ce 
jour  là,  je  remarquai  ce  regard,  vague 
d'abord,  retenu  ensuite,  puis  cette  vision 
d'épouvante,  puis  ces  soubresauts,  ces 
sanglots,  cette  Terreur!... 

Et  toujours,  comme  la  femme  intriguée 
se  retournait,  inquiète  et  interrogative, 
elle  rencontrait  le  visage  froid,  digne,  im- 
passible du  flâneur  mystérieux. 
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Tout  à  coup,  comme  un  nouveau  bébé 
s'effarait  à  le  regarder,  une  glace  oblique 
vint  inopinément  me  donner  la  solution 
du  problème. 

Profitant  d'une  seconde  où  personne 
ne  pouvait  le  voir,  l'homme  s'était  brus- 
quement contorsionné  le  faciès  dans  une 
grimace  d'une  hideur  terrifiante  —  afin 
d'épouvanter  l'enfant  qui,  seul,  le  voyait. 


LA   MARGUERITE 


u  long  de  la  chaussée 
où  la  pluie  a  cessé,  au 
long  de  la  chaussée 
fleurie  de  mollets  blancs, 
ces  marguerites  de  l'as- 
phalte c|u'a  fait  pousser 
tout  à  coup  le  soleil  qui  se  mire 
dans  les  flaques  et  paillette  d'or 
le  dos  lustré  des  pavés,  ELLE  se 
hâte,  la  pimpante,  troussant  gail- 
lardement de  la  main  gauche  son 
paquet  de  jupons  blancs  et  mon- 
trant, avec  une  telle  impudeur 
qu'elle  ne  doit  pas  s'en  douter,  et 
sa  fine  cheville   où    le   bas   n'est 
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déshonoré  d'aucune  ride,  et  son  mollet 
rebondi,  cambré,  concupiscible,  et,  là- 
bas,  —  là-haut  — ,  bien  loin,  par  delà  la 
jarretière  dont  la  boucle  accroche  un 
éclis  de  soleil,  un  coin  nacré  de  sa  cuisse 
incomparable  qui  s'est,  ce  jour-là,  affran- 
chie de  la  pudeur  du  pantalon. 

Derrière,  à  quelques  pas,  s'acharne  un 
adolescent  blême  qui  dévore  des  yeux 
goulûment,  —  en  affamé  qui  depuis  de 
longs  jours  ne  fut  convié  à  si  pantagrué- 
lique banquet,  —  et  cette  fine  cheville,  et 
ce  mollet  concupiscible,  et  ce  coin  nacré 
de  cuisse  incomparable. 

Puis,  enfin  repu,  il  l'aborde  et  murmure, 
égoïstement,  pour  que  d'autres  ne  puis- 
sent, après  lui,  en  régaler  leur  prunelles  : 

—  Madame,  on  voit  vos  jambes... 
Impérialement  sereine  et  superbe,  sans 

même  daigner  tourner  la  tête.  Elle  laisse 
tomber,  du  haut  de  son  impassible  indif- 
férence, ces  trois  monosyllabes  : 

—  Je  le  sais. 


LE   CHIEN 

EST    l'ami    de    LHOMME 


raternellement,  sur  le  trot- 
toir exigu  delà  rue  muette, 
à  de  rares  intervalles  ani- 
mée par  le  pas  rapide  d'un 
passant,    devant  la  petite 
boutique  vert  bouteille  de 
la  fruiterie,  où  les  ventrus  melons 
cholérifères  gonflent  en  vain,  pour 
«  raccrocher  »  un  amateur,  leurs 
tranches  dorées  et  fleurant  bon, 
un  gros  terre-neuve   cabriole,   de 
concert    avec    un    enfantelet    de 
quatre  ou  cinq  ans,  dont  il  est  le 
meilleur  et  l'unique  camarade. 
Soudain,  comme  dans  la  lutte 
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l'enfant  avait  roulé  dans  le  ruisseau,  et 
qu'à  ses  glapissement  de  joie  répondaient 
les  abois  retentissants  du  terre-neuve 
iN(iuiET  de  cette  chute,  le  père,  persuadé 
que  le  chien  avait  bousculé  le  gamin, 
sortit  brusquement  de  la  petite  boutique. 

Et  comme  le  chien  s'essaj^ait  à  ramener 
l'enfant  sur  le  trottoir,  cependant  que 
celui-ci,  toujours  secoué  par  les  tressants 
du  rire,  avait  accolé  de  ses  deux  bras  la 
grosse  tête  velue  d'où  pendait,  à  travers 
la  double  rangée  des  dents  formidables, 
l'énorme  langue  caressante,  le  père,  bru- 
talement, fit  rentrer  le  chien  d'un  coup  de 
pied  et  l'enchaîna. 

Et  l'enfant  voyant  que,  barbare  et  in- 
juste  parce  qu'il  n'avait  rien  vu  et  pro- 
nonçait quand  même  une  sanction,  le 
père  enchaînait  son  ami  à  l'entrée  de  la 
petite  boutique  vert  bouteille  où  les  ven- 
trus melons  cholérifères  gonflaient  en 
vain  leurs  tranches  dorées  et  fleurant  bon, 
l'enfant  se  prit  à  sanglotter. 
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Et  sans  qu'il  lui  vint  à  la  pensée  de 
protester  contre  cette  injustice  humaine 
d'être  puni  pour  une  faute  qu'il  n'avait 
pas  commise,  le  chien,  voyant  que  se  dé- 
solait son  camarade  de  le  voir  à  l'attache, 
le  chien  feignit  un  air  heureux  pour  con- 
soler l'enfant. 


EGOISMES 


^ 


a  tête  s'encadre  dans  les 
dentelles  jaunes  de  l'oreiller 
blanc  où  s'enmêlent  en  dé- 
sordre ses  cheveux  défrisés 
depuis  de  longs  jours;  dans 
les  dentelles  moins  jaunes 
que  son  teint,  son  ancien  «  teint  de 
lys  »  où  semble,  aujourd'hui,  avoir 
coulé,  sous  la  peau,  toute  la  cire 
des  cierges  qui  vont  demain  brûler 
de  chaque  côté  de  son  cadavre. 

A  travers  la  buée  des  cheveux 
défrisés  depuis  de  longs  jours,  ses 
yeux,  qu'auréole  le  bistre  de  la 
phtisie,  dardent  un   regard   noir 
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sur  son  amant  désintéressé  de  cette  mort 
qui  traîne,  et  dont  l'égoïste  amour  s'est 
usé  peu  à  peu  aux  angles  de  cette  mai- 
greur. 

L'étrange  fixité  de  son  regard  noir  qui 
flambe  dans  sa  prunelle  dilatée  trouble 
jusqu'à  la  gêne  l'amant  qui  rôde  par  la 
chambre,  vaguement  affublé  d'un  masque 
de  sympathie. 

Avec  cette  claire-vue  des  gens  qui  vont 
mourir,  elle  sent  que  cet  homme  n'a 
jamais  aimé  que  la  chair  en  elle;  en  elle 
qui  lui  avait  tout  donné  :  cœur,  âme  et 
corps.  Et  devant  cette  découverte  de  la 
dernière  heure,  ce  cri  s'échappe  de  sa 
gorge  : 

—  L'autre,  celle  dont  vous  allez  me 
remplacer  quand  je  ne  serai  plus...  la 
connaissez-vous. . .  ? 

Et  lui  proteste  sans  conviction  : 

—  Peux-tu  croire  !  ma  chérie. . .  tu  seras 
mon  seul  amour. 

—  Tu  mens,  rugit-elle,  entre  ses  dents 
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que  font  claquer  déjà  les  affres  de  l'agonie. 
Et,  après  un  silence  qu'il  n'ose  inter- 
rompre, elle  dit,  d'une  voix  qui  s'exalte, 
fouettée  par  le  délire  qui  commence  : 

—  Mais  je  reviendrai  de  là-has,  je  re- 
viendrai, durant  les  nuits  sans  lune,  han- 
ter votre  alcôve  et  souffler  l'épouvante 
au  milieu  de  vos  caresses...  Mon  Ombre 
opiniâtre  s'acharnera  à  énerver  les  quiètes 
lassitudes  et  les  doux  anéantissements  de 
vos  lendemains  d'amour... 

—  Je  t'en  supplie,  mon  adorée,  hasarde- 
t-il,  ne  t'excite  pas  ainsi... 

—  Je  ne  veux  pas,  éclate-t-elle,  je  ne 
veux  pas,  non,  je  ne  veux  pas...  que  tu 
aimes  une  femme  après  moi. 

Et  comme,  penché  sur  elle,  il  la  baisait 
au  front  pour  endormir  son  exaltation, 
un  éclair  rouge  raya  le  ciel  vert  de  sa 
prunelle  ;  et,  dans  un  suprême  effort,  de 
ses  bras  noués  attirant  à  elle  la  tête  de 
son  amant,  elle  le  mordit  au  cou  à  pleine 
bouche,   et   d'un  coup   de  dent  dont  la 
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fièvre  centuplait  la  force,  lui  trancha  la 
carotide. 

Et  pendant  que  râlait  cet  amant  banal 
à  qui  elle  avait  tout  donné  et  qu'elle  ado- 
rait jusque  dans  la  mort;  pendant  qu'un 
flot  de  sang  jaillissait  de  l'artère,  empour- 
prant l'oreiller  blanc  où  s'enmêlaient  en 
désordre  ses  cheveux  défrisés  depuis  de 
longs  jours,  béate  elle  expira. 


LES  HUMBLES 


ans  l'intime  atelier  grand 
comme  une  boîte  à  bon- 
bons,  modestement  ca- 
ché entre  deux  jardins 
gigantesques   de  la  très 
versaillaise     rue    Mon- 
sieur, le  grand  poêle  ronronne 
et  le  soleil   de  novembre,  ané- 
mique et  glacé,  s'insinue  entre 
lesvastes  rideaux. 

Le  Maître  n'est  pas  là,  et  les 
toiles  en  abusent  pour  bavarder 
entre  elles. 

Sur  les  chevalets  massifs,  les 
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grands  portraits  orgueilleux  se  cambrent 
dans  leurs  cadres  très  dorés.  Ils  se  vantent 
tout  haut  de  leur  coloris  vigoureux  et 
des  jeux  de  lumière  rembranesque  dont 
le  peintre  s'est  complu  à  être  prodigue. 
Ils  savent  qu'ils  vont  aller  aux  Exposi- 
tions prochaines  et  que  devant  eux  les 
bourgeois  s'estomireront.  D'aucuns  re- 
viennent de  Hollande,  ou  de  Munich,  ou 
de  plus  loin  encore,  et  racontent  à  leurs 
voisins  les  ovations  dont  les  ont  salués 
là-bas  les  foules  enthousiastes.  Ils  s'enor- 
gueillissent du  suffrage  des  jurys  qui  leur 
a  défendu  de  mourir  de  par  cela  qu'ils 
sont  fils  de  la  fée  Inspiration.  Gâtés  par 
le  succès,  cette  rouille  des  grands,  ils 
font  à  peine  l'aumône  d'un  regard  api- 
toyé aux  Humbles,  comme  Valadon  les 
appelle,  à  ces  exquisement  vivantes  na- 
tures mortes,  dissimulées  et  comme  en 
pénitence  dans  les  coins  discrets,  pen- 
dues sous  les  draperies  dédaigneuses,  dans 
l'ombre  des  chevalets  massifs  où  se  cam.- 
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brent  les  grands  portraits  orgueilleux 
dans  leurs  cadres  très  dorés. 

Sur  de  minuscules  toiles  que  ne  désigne 
au  regard  aucun  cadre  très  doré,  des 
chats  frileux  font  le  gros  dos,  les  yeux 
clignés  et  les  pattes  repliées,  blottis  sous 
de  ravissamment  gris  et  très  vrais  petits 
poêles  qui  flambent  clair,  à  côté  de  tor- 
chons navrants  qui  pendillent  sur  l'appui 
d'une  fenêtre  mélancolique.  Ohî  cette 
poésie  pénétrante  des  petites  fenêtres 
mélancoliques  dont  les  poussiéreux  car- 
reaux tamisent  un  jour  rembranesque  ! 
Oh  !  cette  gaîté  qui  rend  songeur  des  mi- 
nuscules poêles  gris  qui  flambent  clair  et 
dont  le  crépitant  ronron  accompagne  le 
ronron  satisfait  des  chats  frileux  qui  font 
le  gros  dos,  les  yeux  clignés  et  les  pattes 
repliées,  blottis  sous  les  très  vrais  petits 
poêles  ravissamment  gris  ! 

Et  pendant  l'absence  du  Maître,  j'ai 
laissé  se  glorifier  entre  elles  les  vanités 
des  grands  portraits  qui  sont  Sa  gloire  et 
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je  me  suis  surpris  à  écouter  le  babil  des 
Humbles  qui  sont  Ses  joies,  et  qui  sont 
un  coin  de  Son  àme. 


^^BS^ 


AU    DEDUIT 


Si  tu  n'étais  fausse,  eh!  serais-tu 
raie?      (Tristan  Corbière). 


t  comme  je  lui  deman- 
dais   le    secret    de    la 
hautaine  et  impertur- 
bable indifférence  dont 
il  était  bardé  vis  à  vis 
des    femmes,    indiffé- 
rence   dont    elles    es- 
sayaient  d'émousser   l'impeUi- 
nence   en    l'expliquant  par  un 
vice  qu'il  n'avait  pas,  mais  dont 
—  tant  il  tenait  en  mépris  sou- 
verain cette  grande  catin  d'Opi- 
nion publique  —  il  se  gaudissait 
presque   qu'on  l'accusât,    Ker- 
bihan  me  répondit  : 

«  _    Ce    secret    est    simple, 
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«  mon  cher  ami,  et  je  consens  à   m'en 
«  déposséder  en  votre  faveur. 

ce  Toute  la  femme,  sa  beauté  comme  sa 
«  finesse,  ses  charmes  comme  son  flair  et 
«  son  sphinxisme  ;  en  deux  mots  sa  per- 
«  sonne  psychique  entière  comme  toute 
«  sa  personne  physique,  n'est  qu'une 
«  convention.  La  puissance  que  conserve 
«  la  femelle  sur  la  presque  totalité  des 
«  mâles  est  la  conséquence  logique,  le 
«  résultat  inévitable  de  V illusion  qu  elle 
«  leur  fait.  La  femme  (je  veux  dire  la 
«  femme  de  leur  imagination,  la  femme 
«  qu'ils  voudraient,  la  femme  mirage,  la 
«  femme  illusion  :  virtualité  dont  ils  sont 
«  dupes)  est  toute  en  accessoires.  Elle  ne 
«  serait  pas  si  elle  n  était  qu'elle.  Tout 
«  ce  qu'elle  semble  être  est  une  création 
«  de  nos  désirs,  un  effet  d'optique  auquel 
«  le  regard  s'accoutume  et  qu'il  finit  à 
«  la  longue  par  croire  une  réalité.  On  l'a 
«  d'abord  vue  telle  cju'on  l'eût  souhaitée  ; 
«  puis,  grâce  à  la  merveilleuse  pressen- 
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«  sation  qu'elle  a    de  nos  besoins,   elle 

«  s'est  composée  telle  qu'on  la  voulait, 

«  c'est  à  dire  toute  —  rondeurs  et  par- 

«  fums  par  ci,   sentiments  et  sensations 

«  par  là  —  postiche  et  en  toc.  Son  esprit 

«  est  an  écho  du  nôtre,  son  vocabulaire 

«  le  produit  de  cette  éducation  de  «  per- 

«  ruche  bien  apprise  »  que  l'homme  lui  a 

«  donnée. 

«  Or,   s'il  est  vrai  que  toute  la  femme 

«  psychique  est  la  création  de  l'homme, 

«  il  est  non  moins    indubitable    qu'elle 

«  doit  ses  charmes  physiques  à  la  mu- 

«  nificence  — intéressée  —  de  l'homme. 

«  En  d'autres  termes,  la  femme  n'est  pas 

«  belle  en  soi,  elle  n'est  belle  que  parce 

«  que  l'homme  le  croit. 

a  On  l'a  appelée  un  mal  nécessaire  :  ce 

«  n'est  qu'à  moitié  vrai.   C'est  un  mal, 

«  mais  qui  n'est  nécessaire  que  pour  les 

«  débiles.  Les  sains  et  les  forts  s'affran- 

«  chissent  volontiers  de  ce  besoin  dont 

«  la    femme  est   le  moyen  de   satisfac- 
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«  tion,  dont  elle  seule  tire  profit,  et 
«  dont  l'assouvissement,  sous  quelque 
«  nom  sonore  qu'on  le  déguise,  est  une 
«  saleté. 

«  Ceci  étant  posé,  mon  moyen,  pour 
«  y  arriver  enfin,  de  narguer  l'attraction 
«  de  la  femme,  si  tant  est  que  je  sois  sur 
«  le  point  de  la  subir,  le  voici  : 

«  Quand  je  suis  en  présence  d'une 
«  femme,  qu'elle  caquette,  ceinte  d'une 
«  cour  d'attentifs,  dans  l'allanguisse- 
«  ment  moite  d'un  salon  miroitant  de 
«  lumières,  ou  qu'elle  frétille  de  la  croupe, 
«  au  raz  des  étalages  lutéciens,  la  jupe 
«  troussée  jusqu'au  jarret,  je  la  désarme 
«  en  une  seconde,  je  dissous  le  mirage, 
«  je  souffle  sur  l'illusion  irrisée... 

—  Et  de  quelle  façon,  interrompis-je, 
pour  la  ramener  à  son  fameux  moyen. 

«  Je  la  déshabille  instantanément  par 
«  la  pensée;  je  fais  abstraction  de  cette 
«  robe  dont  la  soie  magnétise  et  dont  les 
«  bouffements  audacieux  et  hâbleurs  ne 
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«  recouvrent  que  le  vide  ;  j'enlève  ce  cor- 
«  set  qui  endigue  et  soutient,  qui  re- 
«  pousse  et  déplace,  replace  et  harmo- 
«  nise  ;  mon  œil  impitoyable  vrille  à 
c(  travers  ces  dessous  dont  la  blancheur 
a  rafraîchit  et  dont  les  malines  embau- 
«  ment  ; 

«  Et  je  n'ai  plus  devant  moi  que  le 
«  ridicule  spectacle  d'une  nudité  gro- 
«  tesque,  flasque  et  débordante,  striée  de 
«  couperoses  et  couturée  de  vergetures, 
«  humide  et  fleurant  acre,  cjui  se  dandine 
«  sur  de  trop  courtes  jambes  et  fait  des 
«  grâces 

Avec  l'assentiment  des  seins  qui  se  balancent. 


«  Et  comme  il  est  inutile  de  manifester 
«  une  hilarité  qui  resterait  inexplicable 
«  pour  celle  qui  la  provoque,  je  me  tais 
«  et  ne  me  permets  qu'un  sourire  facile- 
«  ment  pris  pour  une  marque  d'appro- 
«  bation  et  un   acquiescement  poli  aux 
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«  vulvarités  musquées  et  aux  minau- 
«  dières  inepties  de  la  charmante  per- 
«  ruche  qui  ne  peut  s'imaginer  à  quel 
«  point  son  ramage  est  amusant  quand 
«  on  l'entend  sans  son  plumage. 
«  Et  voilà  tout  mon  secret.  » 


LE  CHIEN   BIBELOT 


^ête  basse,   avec,  dans 
f/    le  regard  en   dessous 
;l      dont   il    semble    sup- 
^     plier  le  passant,  une 
indéfinissable  expres- 
sion d'amertume,  il  trottine 
dans   les  talons  de  sa  maî- 
tresse, le   maupiteux  barbet 
tondu  «  en  lion  » . 

Sa  queue  dénudée,  que 
termine  un  ridicule  pompon 
noir,  se  recoqueville  entre 
ses  pattes,  rasées,  elles  aussi, 
à  l'exception  d'un  bourrelet 
de  poils  frisés  qui  souligne 
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à  trois  centimètres  des  griffes,  la  dia- 
phanéité  de  ses  membres  grêles,  tout 
frissonnants,  —  plus  de  honte  que  de 
froid. 

Sa  tête  frôle  le  trottoir,  comme  écrasée 
sous  le  poids  du  ridicule  ruban  bleu 
qu'on  lui  a  noué,  en  rosette,  sur  le  crâne, 
et  sa  crinière  caricaturalement  pseudo- 
léonine qui  tranche  avec  le  nu  marbré  de 
sa  peau  noire  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  dissimuler  le  petit  collier  bleu  où 
tintinnabule  douloureusement  à  ses  oreil- 
les une  minuscule  clochette  en  cuivre 
bien  luisant. 

Il  sent  qu'il  a  l'air  absurdement  joli 
d'un  caniche  d'astrakan  descendu  de  son 
étagère,  et  il  se  fait  tout  petit,  le  long  des 
boutiques,  le  pauvre  chien  honteux  qui 
s'en  va  la  tête  basse,  avec,  dans  le  regard 
en  dessous  dont  il  semble  supplier  le 
passant,  une  indéfinissable  expression 
d'amertume. 

Tout   à   coup,   au  détour    d'une    voie 
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populeuse,  un  boule-dogue  qui  passait  au 
galop,  invraisemblablement  crotté,  la 
queue  raide  et  la  tête  fière  sabrée  d'une 
ride  énorme  qui  accentuait  encore  l'inso- 
lence de  son  regard,  un  boule-dogue  s'ar- 
rêta une  seconde  devant  lui. 

Et,  comme  le  maupiteux  faux-lion 
s'essayait  à  dissimuler  sa  honte  dans  le 
coin  sombre  d'un  auvent,  le  boule-dogue 
le  toisa  méprisamment,  et,  feignant  de 
le  prendre  pour  un  absurdement  joli 
caniche  en  astrakan  descendu  de  son 
étagère,  il  détourna  lentement  la  tête  où 
se  fronça  plus  encore  l'énorme  ride  qui 
sabrait  son  front,  puis,  levant  dédai- 
gneusement la  cuisse,  il  le  compissa. 


LE  COCHER  D'OMNIBUS 


a  jolie  trogne  de  cocher 
que  c'était.   Rutilante, 
cramoisie ,     invraisem- 
blablement   glabre,    sa 
face   était  un  éblouis- 
sant bloc  d'onyx   strié 
de  tons  roses  et  veiné 
d'arabesques      azurées 
qui  enchevêtraient  leur 
lacis  tout  autour  du  nez,  amé- 
thyste énorme  crevée  de  fram- 
boises vermilonnées  qui  pous- 
saient là  comme  dans  du  ter- 
reau.    Sa    large    bouche,    aux 
lèvres  minces    comme  un  trait 
de   scie,   était  creusée,  dans  le 
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coin  gauche,  d'une  minuscule  échan- 
crure  où  se  culottait,  à  poste  fixe,  une 
petite  pipe  au  tu3'au  court,  toute 
noire  jusqu'à  la  moitié  du  fourneau, 
qu'il  fumait  savamment,  à  petites 
bouffées,  en  dégustateur  émérite  sa- 
chant l'art  profond  de  faire  durer  cet 
éphémère  :  le  Plaisir.  De  chaque  côté  du 
nez  flambaient  deux  yeux  clairs,  couleur 
cendre-d'outremer,  dont  le  regard  chargé 
d'une  malice  profonde,  avait  des  fulgu- 
rences  qui  étonnaient. 

Je  relevai  dans  cette  physionomie  là 
certaines  originalités  de  détail  qui  me 
frappèrent.  La  singulière  phosphores- 
cence qui  luisait  dans  ses  prunelles  avait 
un  éclat  trop  particulier,  et  le  mi-sourire 
qui  plissait  le  coin  de  sa  lèvre  était  trop 
extra-commun,  pour  que  le  cerveau  qui 
en  était  le  point  de  départ  fût  d'une  subs- 
tance vulgaire. 

Malgré  moi,  resaisi  par  cette  han- 
tise coutumière  :   la   manie   de   l'obser- 
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vation,  je  me  pris  à  Texaminer  attenti- 
vement. 

—  Ne  croyez  pas,  me  dit-il  tout  à  coup 
sans  transition,  comme  s'il  eut  pénétré 
ma  pensée  et  voulu  me  donner  la  solu- 
tion du  problème  qui  m'obsédait,  ne 
croyez  pas  que  notre  métier  ne  soit  fait 
que  d'abrutissement.  Certains,  fort  rares 
il  faut  l'avouer,  savent,  sans  descendre 
de  leur  siège,  se  forger  des  distractions 
très  distinguées...  Ainsi  moi,  tel  que 
vous  me  voyez,  affirma-t-il  en  accen- 
tuant un  peu  le  pli  qui  coupait  le  coin  de 
sa  lèvre,  je  suis  un  raffiné,  et  il  en  est 
peu  pour  goûter  et  faire  goûter  des  émo- 
tions pareilles  aux  miennes. 

—  Donnez-moi  donc  la  clef  de  ce  rébus, 
lui  dis-je,  comme  nous  débouchions,  au 
petit  trot  nonchalant  de  ses  trois  che- 
vaux, au  sommet  de  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette. 

—  Vous  la  trouverez  bien  tout  seul. 
Et  il  enveloppa  ses    percherons   d'un 
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large  coup  de  fouet  dont  l'aigûe  morsure 
inattendue  réveilla  leur  torpeur  et  les 
lança,  les  reins  cambrés,  la  crinière  au 
vent  et  la  tête  haute,  le  long  de  la  pente 
raide  qui  conduit  à  la  place  Saint-Georges. 
L'énorme  voiture  enlevée,  comme  un 
simple  cab,  par  son  vigoureux  attelage, 
bondissait  sur  les  pavés  avec  un  assour- 
dissant bruit  de  glaces  cascadant  dans 
leurs  châssis,  et  de  roues  affolées  déchi- 
rant, de  leur  blindage  en  fer,  le  bord,  ra- 
clé brutalement,  du  trottoir. 

Apeurées,  les  quelques  femmes  de 
l'impériale  se  taisaient,  les  yeux  fermés, 
et  le  dos  Prisssonnant  éperdument  ap- 
puyé au  dossier  de  la  banquette.  Les 
boutiquiers  hâves,  à  la  hâte  sortis  de 
leurs  magasins,  considéraient  avec  une 
pointe  d'intérêt  le  gros  omnibus  qui 
dégringolait  vertigineusement  la  rue 
rapide. 

—  Il  faut  que  le  cocher  soit  saoul,  sem- 
blaient dire  leurs  gros  yeux  ronds  agran- 
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dis  par  la  stupéfaction,  pour  descendre, 
avec  cette  vitesse,  cette  rue  dangereuse. 

Quelques  prudents  pères  de  famille 
essayèrent  de  faire  comprendre  à  mon 
ami  l'imprudence  de  ce  trot  effréné.  Il  ne 
répondit  même  pas.  Chose  étrange,  l'air 
brusquement  fouetté  qui  vous  coupait  la 
respiration  ne  produisait  aucunement 
sur  lui  sa  griserie  habituelle.  Il  restait 
froid,  et  souriait  imperceptiblement.  Ce 
n'était  donc  pas  cette  exquise  sensation 
de  vide  dans  le  poumon,  produite  par  les 
courses  rapides,  qu'il  cherchait. 

Mais  quoi? 

Soudain,  au  tournant  de  la  place 
Saint-Georges,  la  voiture  tressauta.  Sa 
vitesse  était  telle  que  les  deux  roues  du 
côté  gauche  quittèrent  un  instant  le  sol. 
Tout  le  monde,  sans  excepter  personne, 
eut  instantanément  cette  sensation  que 
l'omnibus  versé  allait  être  projeté  dans 
une  boutique  voisine.  Un  immense  cri  de 
terreur    jaillit    partout.     Mais    déjà    la 
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voiture,  avait  retrouvé  son  centre  de  gra- 
vité. 

—  C'est  ici  mon  triomphe,  fit  tout  bas 
le  cocher.  J'ai  calculé  juste  ma  vitesse 
pour  produire  le  résultat  que  vous  venez 
de  constater,  mais,  entre  nous,  je  crois 
que  je  n'ai  jamais  aussi  bien  réussi 
qu'aujourd'hui  :  je  me  sentais  compris. 

Nous  étions  arrivés  rue  de  Châteaudun. 

—  Et  bien,  me  dit-il,  vous  voyez  qu'il  y 
a  encore  de  bons  moments  dans  notre 
métier. 


FAIT  DIVERS 


vec, 
allongé, 


au  bout  du  bras 
la  corde  tendue 
que  tire  doucement  la 
petite  chienne,  la  vieille 
trottine  à  pas  pressés, 
en  tâtonnant  du  bâton 
le  bord  du  trottoir. 

La  vieille  est  aveugle  et  la 
chienne  est  sourde. 

Mais  depuis  trois  ans  qu'elles 
ont  uni  leurs  deux  misères,  elles 
se  sont  à  ce  point  identifiées  l'une 
à  l'autre  que  cela  ne  fait  plus  qu'un 
seul  être  dont  la  vieille  est  l'ouïe 
et  la  chienne  les  3'eux  :  la  vieille 
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voit  PAR  le  regard  du  chien,  et  le  chien 
entend  par  l'oreille  de  la  vieille.  Dans  la 
corde  qui  les  lie  Tune  à  l'autre  passent  je 
ne  sais  quels  frissons  électriques,  qui 
mettent  les  deux  âmes  en  communica- 
tion, et  unifient  les  sensations.  Si  bien 
qu'elles  trottinent  à  travers  les  rues  em- 
mêlées de  la  ville  avec  la  même  sécurité 
que  si  la  vieille  voyait  et  que  si  la  chienne 
entendait. 

Un  jour  au  tournant  d'une  rue,  la 
petite  chienne  un  instant  descendit  du 
trottoir  et  s'accroupit  dans  le  ruisseau. 
L'aveugle  comprit  et  s'arrêta.  Et  tout  à 
coup,  par  derrière,  une  lourde  voiture 
arriva  que  ne  voyait  pas  la  petite  chienne. 
Et  comme  la  chienne  était  sourde,  et  que 
par  la  corde  détendue  ne  passaient  plus 
les  frissons  électriques  qui  venaient  de 
l'ouïe  de  la  vieille,  la  chienne  n'entendit 
pas  la  voiture  qui  lui  broya  les  reins. 

Le  regard  de  la  vieille  était  éteint. 

La  vieille  était  redevenue  aveugle. 


CHARITE 


leurie  d'une  robe  gaie  où 
voletaient    sur     un    fond 
d'azur   de   mystérieux    et 
chimériques  oiseaux  roses, 
Elle  éclairait  d'une  tache 
éclatante      la      monotone 
rangée  de  bimanes  qui  trinquaient 
des  épaules,  à  chaque  tressant  de 
la  lourde    voiture,   tout  le    long 
de     la    banquette    treillagée    de 
l'impériale.  Ses  petons  lilliputiens, 
légèrement  posés  l'un  sur  l'autre, 
découvraient  le  coin  brodé  d'ara- 
besques d'or  d'un  bas   céruléen, 
quand  le  vent  de  la  marche  fai- 
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sait  doucement  onduler  le  volant  de  sa 
robe  claire  où  de  mystérieux  et  chimé- 
riques oiseaux  roses  voletaient  sur  un 
fond  d'azur. 

A  la  station,  timide  et  comme  honteux 
de  sa  jaquette  râpée  mais  sans  tache  où 
transparaissait  la  corde  luisante,  un  mi- 
sérable balbutiait,  tout  proche  de  la  voi- 
ture, l'offre  de  crayons  rouges  destinée 
à  dissimuler  la  main  maigre  et  diaphane 
tendue  à  la  charité  des  passants. 

Et  comme  son  œil  où  flambait  un 
désespéré  regard  de  désir,  se  reposait 
une  seconde  sur  le  volant  apaisé  de  la 
lumineuse  robe  gaie  qui  éclairait  d'une 
tache  éclatante  la  monotonie  de  l'impé- 
riale, Elle  eut  l'intuition  d'une  aumône 
tellement  royale  qu'elle  seule  la  pouvait 
faire,  et  pour  dorer  —  un  instant  — 
cette  misère  du  reflet  d'opulence  de  sa 
beauté,  elle  souleva  brusquement  le  vo- 
lant de  sa  robe  claire,  sous  le  prétexte  de 
croiser  les  jambes,  octro3^ant  à  l'œil  de 
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cet  indigent  de  toutes  les  joies,  de  ce  hâve 
de  toutes  les  faims,  la  licence  imprévue 
de  caresser  son  regard,  éperdu  d'une 
tant  mirifique  aubaine,  à  la  ligne  sculp- 
turale de  son  bas  céruléen  brodé  d'ara- 
besques d'or. 

Et  le  misérable  en  eut  l'âme  toute  enso- 
leillée, plus,  certes,  que  si  quelque  ma- 
rianne  d'or  était  inespérément  tombée 
dans  son  chapeau. 

Et  presque  bas,  d'une  voix  que  la  re- 
connaissance faisait  trembler,  il  mur- 
mura: 

—  Dieu  vous  le  rendra,  ma  bonne 
dame  ! 


TENDRESSE 


^n  gros  percheron,  le  long 
Ij.  de  la  montée  raide,  s'es- 
ïjv  souffle  et  ahane,  dans  les 
î\C  brancards,  cramponné  au 
•:  lourd  chariot;  il  ride  sous 
pf  Y ^*  l'effort  sa  robuste  enco- 
v'iure  où  cascade  et  s'ébouriffe 
^  ^sa  crinière  blanche  ;  sa  res- 
^^  piration  gronde  et  fume  par 
ses    naseaux  palpitants  et 
ses  flancs,  qu'étreint  la  fati- 
gue et  que  poigne  l'angoisse, 
ses    flancs    gémissent,     et 
râlent  et  se  lamentent. 
Le  cheval   s'est  arrêté,  a 
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demi  pâmé,  mais  le  charretier  brutal  l'a 
enveloppé  brusquement  du  cinglement 
de  son  fouet  qui  mord  et  qui  déchire,  et 
le  vaillant  animal  s'obstine,  cramponné 
au  lourd  charriot,  et  ride  dans  l'effort 
sa  robuste  encolure. 

La  surcharge  est  trop  grande  et  la  pente 
trop  rapide  ;  le  cheval  en  vain  ahane  et 
s'essouffle  dans  les  brancards. 

Et  le  charretier,  sans  que  "nul  n'inter- 
vienne parmi  les  passants  dont  l'égoïsme 
se  désintéresse  de  cette  lutte  inégale,  le 
charretier  frappe,  frappe,  frappe  la 
pauvre  bête  qui  couche  les  oreilles  et 
secoue  la  tête  comme  si  elle  voulait  faire 
comprendre  —  à  la  brute  qui  est  le 
maître  de  cette  intelligence  de  par  la  loi 
du  plus  fort  —  l'impossibilité  d'aller  plus 
loin. 

Et  tout  à  coup,  dans  une  tentative  su- 
prême à  laquelle  l'incite  et  le  contraint 
une  nouvelle  et  plus  lancinante  morsure 
de   rimpito3^able   fouet,    le   cheval   perd 
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Téquilibre,  et  raclant  bruyamment  le 
pavé  de  ses  quatre  fers,  s'abat  sur  le  sol 
avec  un  han  !  de  douleur. 

Le  cheval  remis,  péniblement,  sur  ses 
jambes  qui  tremblent,  le  charretier,  les 
yeux  humides  et  la  mine  inquiète,  exa- 
mine longuement  les  genoux  de  la  bête  ; 
et  doucement,  maternellement,  avec  des  : 
ah!  mon  Dieu!  qui  apitoient  le  badaud, 
il  les  essuie  avec  sa  blouse,  pour  voir  si 
sous  la  boue  ne  se  dissimule  pas  quelque 
éraillure. 

Car,  plus  tard,  cela  l'empêcherait  de 
le  vendre. 


m- 


JEUX    D'ENFANTS 


ans  la  torpeur  écrasante 

d'une   somnolente   ves- 

prée,  auprès  de  la  haute 

fenêtre     ouverte    toute 

grande  sur  le  parc  où  les 

platanes  feuillus  agitent 

doucement,  avec    le    rhythme 

mol  d'une  caresse,  le  languide 

éventail     de    l£urs     rameaux, 

deux   enfants    sont    accoudés, 

l'œil  perdu  dans   une  songerie 

ennuyée  qui   regarde,   sans  le 

voir,  le  grand  soleil  rubescent 

qui  se  couche  là-bas,  vrillant  de 

3 
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ses  derniers  rayons  obliques  l'épais  fouil- 
lis des  frondaisons  enchevêtrées  et  pou- 
drant d'or  la  chevelure  flavescente  des 
deux  bambins. 

—  Fais-moi  des  papillons,  supplie  tout 
à  coup  la  petite  sœur,  désintéressée  déjà 
de  l'illusion  des  poupées. 

Et  comme  le  frère  ne  répond  pas,  et, 
l'œil  fixe,  se  refuse  à  s'arracher  à  sa 
vague  rêverie,  cette  rêverie  mystérieuse 
et  troublante  des  enfants  qu'elle  trans- 
porte en  ces  lointains  pays  oubliés,  hélas  ! 
de  ceux  qui  ont  trop  vécu,  elle  insista, 
avec  un  joli  regard  bleu  qui  implorait  : 

—  Je  t'attraperai  les  mouches. 

Et  de  sa  main  fluette  et  diaphane  où  cou- 
rait, sous  la  transparence  d'une  peau  fine, 
le  lacis  azuré  des  veines,  elle  cueillit  au 
vol  une  mouche  qui,  confiamment,  faisait 
sa  toilette  au  rebord  ensoleillé  de  la  haute 
fenêtre. 

Par  condescendance,  et  plutôt  pour  se 
débarrasser  d'une   insistance  qu'il  près- 
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sentait  obstinée, le  frère,  d'un  ongle  expert , 
décapita  prestement  la  tête  dans  un  papier 
blanc,  plié  en  deux,  que  lui  présentait  sa 
sœur.  Puis,  glissant  le  tout  entre  les 
pages  d'un  gros  missel  très  fleuri  d'enlu- 
minures naïves,  il  appuya  un  instant  des 
deux  mains  sur  la  couverture. 

Il  se  fit  dans  le  missel  comme  un  petit 
craquement  mouillé. 

Et  quand  ils  le  rouvrirent  et  décollèrent 
les  deux  feuillets  de  papier  blanc,  les  deux 
enfants  poussèrent  des  cris  d'amiration  : 

La  tête  de  la  petite  mouche  avait  éclaté 
sous  la  pression  :  les  éclaboussures  grises 
de  cervelle,  les  roses  giglements  de  sang 
des  artères,  brusquement  rompues,  le 
pointillé  des  mille  yeux  éparpillés  de  la 
mouche,  traçait,  au  centre  de  la  feuille, 
une  silhouette  fantaisiste  aux  couleurs 
harmonieusement  fondues,  au  contour 
curieusement  échancré,  étalé  sur  les  côtés 
et  bizarement  allongé  au  milieu,  dont  le 
dessin  évoquait  évidemment,   dans  ces 
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imaginations  enfantines,  l'image  d'un  pa- 
pillon multicolore  et  fantastique. 

Et  la  petite  sœur,  enthousiasmée,  tapait 
des  mains  et  criait,  de  sa  voix  mal  timbrée 
de  fillette  : 

—  Encore!  encore! 


LE   MARDI    GRAS 


uets  et  graves,  lui  tout 
petit,  tout  mince  —  il  a 
six  ans   à  peine  —  très 
r  fier  d'être  «  en  marquis  », 
la    jambe    arquée ,    les 
reins   cambrés,  la  main 
droite   dans  l'ouverture 
du  gilet,  d'où  émergent,  très 
amidonnés,  les  bouillons  du 
j  abotj  la  main  gauche  portant, 
serré  contre  sa  poitrine,  avec 
une  sorte  de  respect,  le  tri- 
corne à  liseré  d'or;  elle  «  en 
laitière  »,   ses  petites   mains 
dans  les  poches  de  son  minus- 
cule tablier    blanc  :   ils    s'en 
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vont,  le  visage  enluminé  de  bonheur, 
tapotant  le  trottoir  de  leurs  petits  sou- 
liers vernis. 

Ils  trottinent,sous  l'œil,  humide  de  joie, 
du  papa,  de  la  mamman  et  de  la  grande 
sœur  qui  suivent,  un  sourire  béat  sur  la 
lèvre,  guettant  du  regard  des  épanouis- 
sements subits  chez  le  passant  qui  se 
retourne,  ravis  quand  éclate  une  exclama- 
tion admirative  :  —  «  Sont-ils  gentils  ces 
gamins-là!  »  ou  désappointés  quand  les 
coudoie  un  philosophe  indifférent  que  lais- 
sent froid  ces  mascarades  ;  mais  ils  gar- 
dent, figé  au  coin  de  la  lèvre,  le  sourire 
mi-clos  qui  va  triomphalement  s'épanouir 
cent  pas  plus  loin,  remerciment  poli  à 
l'adresse  des  braves  gens  —  pères  eux 
aussi  allez  1  —  qui  s'arrêtent  pour  cares- 
ser de  la  main  la  joue  cramoisie  des  petits 
masques. 

Entre  temps,  monsieur  donne  à  ma- 
dame, pendant  que  mademoiselle  baille  à 
regarder  passer  des  hommes  «  en  femme  » 
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et  des  femmes  «  en  homme  »,  son  opinion 
sur  la  mort  du  carnaval  à  Paris. 

—  A  Nice,  vois-tu,  tout  le  monde  se 
masque,  le  mardi  gras  est  bien  forcé 
d'exister.  —  Pourquoi  tout  le  monde  se 
masque?  c'est  bien  simple  :  à  cause  des 
confetti. 

—  Les  confetti? 

—  Les  confetti,  explique  monsieur  qui 
a  voyagé,  ce  sont  des  petites  boules  de 
plâtre  grosses  comme  des  pois,  qu'on  se 
lance  à  la  figure  par  poignées.  Comme  ça 
fait  horriblement  mal,  tout  le  monde  se 
masque  pour  s'en  garer.  Ce  n'est  pas 
plus  malin  que  ça  ! 

—  C'est  très  ingénieux. 

Et  les  bambins  trottinent  toujours, 
perdus  dans  la  foule  du  boulevard,  sortie 
«  pour  voir  les  masques  ».  Ils  se  redres- 
sent en  vain,  derrière  cette  haie  de  dos,  et 
se  désolent  de  passer  inaperçus,  cepen- 
dant que  les  parents  peinent  à  leur  frayer 
un  passage  à  grands  coups  de  coudes  et 


80  PROSES    DÉCADENTES 

d'épaules.  Parfois  madame  pousse  un 
petit  cri  et  mademoiselle  s'exclame  :  — 
«  l'imbécile!  »  C'est  un  pied  qu'on  écrase 
dans  la  bagarre,  ou  un  baiser  qui  retentit, 
plaqué  à  la  volée,  sur  une  nuque  blanche, 
pendant  qu'un  rire  clair  fuse  du  masque 
horriblement  peinturluré  de  Vhnhécile 
subitement  rentré  dans  la  foule. 

On  revient  diner  chez  grand  mère,  par 
une  rue  tranquille  où  l'on  respire  un  peu. 
Deux  pierrots  passent,  absurdementgris 
et  trinquant  du  dos,  à  tour  de  rôle,  avec  le 
mur.  Plus  loin  un  seigneur  «Louis  XIII  », 
en  pourpoint  effiloqué,  se  hâte,  son  poi- 
gnet gauche  appuj'é  fièrement  sur  une 
longue  rapière  qui  fait  un  bruit  de  fer- 
raille contre  ses  mollets  maigres  chaussés 
de  bas  ocreux. 

Chez  grand  mère,  on  donne  la  place 
d'honneur  à  Monsieur  le  Marquis,  qui 
finit  par  prendre  au  sérieux  son  titre,  à 
force  de  se  l'entendre  répéter.  Aussi  se 
refuse-t-il   énergiquement   à   se   laisser. 
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comme  hier,  attacher  sa  serviette  derrière 
le  cou.  Il  veut  la  mettre  sur  ses  genoux 
c(  comme  petit  père  ».  Ce  qui  est  cause 
qu'au  second  service  il  souille  de  graisse 
son  beau  gilet  de  soie,  et  laisse  couler 
toute  line  cuillerée  de  petits  pois  dans 
sa  chemise  à  jabot.  Conséquence  :  une 
gifle  maternelle. 

Bonne  mamman  se  fâche  :  «  Battre  un 
enfant!  un  jour  comme  celui-là!  ^  Ça, 
c'est  mon  affaire,  répond  la  mère,  un  peu 
aigrement. 

Bref,  on  se  quitte  de  très  mauvaise 
humeur  et  on  va  coucher  Monsieur  le 
marquis  et  la  pauvre  petite  laitière  qui 
s'est  tellement  gavée  de  crème  au  cho- 
colat qu  elle  «  rend  »,  une  fois  dans  la  voi- 
ture, sur  son  beau  tablier  blanc  et  sajolie 
petite  robe  rouge. 

m 


L'ART    DE    ROMPRE 


coûte  ceci,  Kerbihan, 
fit  soudain  Charles, 
jusqu'à  ce  moment  ab- 
sorbé par  la  lecture  du 
Gil  Blas: 

oc  Celui  qui  ferait  un 
bon  manuel  de  l'art  de  rompre 
rendrait  plus  de  services  à 
l'humanité,  aux  hommes  sur- 
tout, que  l'inventeur  des  che- 
mins de  fer  » . 

—  A  qui  appartient  cet  apho- 
risme? s'enquit  Kerbihan,  dont 
la  marotte  se  réveillait. 

—  A  un  certain  Maufrigneuse 
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qui  détaille,  dans  un  article,  quelques 
conseils  à  un  ami  désireux  de  rompre 
avec  une  maîtresse  «  finie  ». 

—  Et  quels  conseils? 

—  Oh  rien  :  l'empoisonner,  faire  «  le 
plongeon  »,  se  faire  prendre  en  flagrant 
délit  par  le  mari,  se  faire  prêtre,  se  brûler 
la  cervelle,  etc.  Peu  nouveau,  comme  tu 
le  vois. 

—  Banalités,  ricana  Kerbihan...  Il 
n'est  quun  seul  moyen  de  rompre,  un 
seul,  que  j'avais  depuis  longtemps  l'envie 
de  formuler  en  un  manuel  concis,  sous 
ce  titre  I'Art  de  rompre,  pour  faire  pen- 
dant à  mon  Art  de  se  faire  aimer.  Mais 
j'ai  craint  que  M.  Paul  Ginisty,  un  fin 
critique  celui-là,  réservât  à  ce  pauvre 
Art  de  rompre,  les  décourageantes  rail- 
leries dont  il  accueillit  VArt  de  se  faire 
aimer,  et  j'ai  «  brisé  ma  plume  ». 

—  C'est  égal,  protesta  Léon  Sylvain, 
cette  raison  que  tu  prétextes  pour  te  taire 
n'est  pas  péremptoire,  et  nous  ne  croi- 
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rons  à  ton  moyen  que  lorsqu'aura  paru 
VArt  de  rompre. 

—  Il  ne  paraîtra  jamais.  A  quoi  bon? 
qui  le  comprendrait?  Et  combien  le  pour- 
raient mettre  en  pratique  ? 

Et  pourtant,  ce  moyen  existe,  affirma 
Kerbihan,  il  est  unique,  et  il  serait  un 
admirable  sujet  d'étude  psychique  et  ana- 
lytique. Comme,  cette  étude,  ma  paresse 
d'une  part  et  mon  nihilisme  philoso- 
phique de  l'autre  m'empêcheront  de 
l'écrire,  il  me  plairait  assez  de  la  voir 
développer  par  quelque  plume  «  auto- 
risée ».  C'est  pourquoi  je  vais  vous  la 
formuler  en  quelques  mots,  avec  l'espoir 
qu'un  habile  saura  en  faire  son  profit. 

Et  d'abord  plaçons  nos  personnages. 

Elle,  aime  encore;  Lui,  n'aime  plus. 
Elle  ne  veut  pas  le  quitter  pour  cette 
seule  raison  qu'elle  l'aime.  Il  n'est  pas 
besom  d'en  chercher  d'autre.  Et  dans  un 
moment  d'expansion,  un  jour  qu'iZ  a 
tàté  le  terrain,  et  lui  a  demandé,   entre 
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deux  baisers,  ce  qu'elle  ferait  s'il  la  quit- 
tait, elle  a  répondu,  d'une  voix  un  peu 
voilée,  qu'elle  se  tuerait.  Et  il  a  vu,  à  cette 
demande,  se  foncer  le  bleu  de  sa  rétine. 

Comme,  d'autre  part,  il  la  sait  femme 
prête  à  tout,  il  comprend  que  ce  n'est 
point  une  pose,  et  qu'elle  le  ferait. 
Admettons,  si  vous  le  voulez,  qu'il 
redoute,  soit  à  cause  du  scandale,  soit 
à  cause  du  ridicule  qui  rejaillirait  sur 
lui,  cette  mort  là,  que  va-t-il  faire  ? 

Quel  est  ici  l'obstacle  à  la  rupture? 
L'amour  quElle  a  pour  Lui.  Donc  c'est 
cet  amour  qu'il  faut  tuer. 

Et  d'abord  comment  s'est  il  fait  aimer? 

Il  lui  a  joué,  un  mois,  la  comédie  de 
l'amour,  exquisement,  en  virtuose  raf- 
finé. Il  l'a  magnétisée  avec  son  clair  et 
pénétrant  regard  où  brûlait  la  flamme 
factice  que  sa  seule  volonté  allumait, 
mais  à  laquelle  Elle  croyait.  Il  l'a  éblouie 
du  feu  d'artifice  de  son  esprit  disséminé 
en  paradoxes  étincelants  et  multicolores. 
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Il  s'est  édifié  un  piédestal  sur  lequel  il  est 
grimpé,  faux  bonhomme  que  ses  illu- 
sions à  Elle,  créées  par  son  art  à  Lui, 
vêtirent  splendidement. 

Il  ne  s'est  jamais  laissé  voir  qu'au  tra- 
vers d'un  prisme  pailleté  d'étincelles  que 
sa  main  de  mystificateur  a  placé  devant 
ses  yeux.  Il  a  fait  miroiter  devant  elle, 
éternellement,  le  strass  quelle  a  pris 
pour  du  diamant.  Il  a  su  si  bien  jouer 
son  rôle  d'idole  qu'à  l'heure  actuelle  elle 
le  voit  encore  sur  son  trône,  dans  toute  la 
fulgurance  de  sa  gloire,  dans  toute  sa 
puissance  de  dieu. 

Eh  bien,  pour  rompre,  le  dieu  redes- 
cend  homme  tout  simplement. 

Il  va  arracher  un  à  un  tous  les  rayons 
étincelants  dont  il  lui  avait  plu,  jusqu'à 
présent,  d'auréoler  son  front  ;  il  va  souf- 
fler une  à  une  toutes  les  illusions  de  la 
pauvre  Abusée.  Il  va  enlever  son  masque 
enfin. 

Toute  sa  tactique  —  maintenant  qu'il 
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veut  la  rupture  — ,  va  consister  à  faire  le 
contraire  de  ce  qu'il  a  tenté  pour  se  faire 
aimer.  Il  va  jouer  à  qui  perd  gagne.  Il 
va  tuer  l'amour  effet,  en  détruisant,  l'une 
après  l'autre,  les  causes. 

Vous  connaissez  tous  la  théorie  de  la 
cristallisation  de  Stendhall.  Or,  dans  le 
cas  présent,  la  cristallisation  ne  s'est  pas 
opérée  spontanément,  instinctivement  : 
c'est  Lui  qui  l'a  dirigée.  Il  en  est  le  seul 
auteur  responsable.  Et  bien,  maintenant, 
il  va  casser  l'un  après  l'autre  tous  les 
petits  cristaux  qui  se  sont  lentement 
accumulés. 

Il  s'était  composé  un  visage,  confec- 
tionné un  rôle,  affublé  d'un  travestisse- 
ment. Il  va  contracter  en  sens  contraire 
ses  muscles  et  le  sourire  va  devenir  gri- 
mace. Il  va  crier  par  toutes  ses  paroles, 
par  tous  ses  actes,  par  tous  ses  silences 
même  :  «  ce  que  je  te  débitais  hier  était 
une  leçon  apprise  par  cœur;  c'était  faux, 
ma  chère,  je  suis  un  imposteur  d'amour  ». 
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Il  va  jeter  aux  orties  ce  froc  de  carna- 
val, quitter  son  étincelant  pourpoint 
d'azur  soutaché  d'or,  décrocher  sa  ra- 
pière et  montrer  sous  ces  attifements  de 
location  la  sordidité  du  vrai  vêtement  : 
celui  qui  est  bien  à  lui.  Il  va  employer 
tous  ses  soins  à  mettre  en  relief  ce  qu'il 
tenait  auparavant  soigneusement  caché  : 
imperfections  physiques  comme  dépres- 
sions morales.  En  un  mot,  il  va,  morceau 
par  morceau,  démolir  le  bonhomme  qu'il 
avais  mis  tout  son  art  à  édifier. 

C'est  le  commencement. 

Beaucoup  de  femmes  seront  satisfaites 
à  moins,  et  romperont  d'elles-mêmes  un 
beau  matin  qu'elles  se  seront  éveillées, 
avec,  aux  lèvres,  monté  du  cœur  dans  un 
sanglot,  ce  cri  désabusé  :  —  c'était  donc 
un  homme  comme  les  autres!  Mon  Dieu! 
comment  ai-je  pu  me  troinper  à  ce 
point? 

Sans  songer  que  c'est  lui  qui  —  le  vou- 
lant —  l'a  «  trompée  à  ce  point  »,  et  qui 
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—  parce  qu'il  le  veut  encore  —  la  dé- 
trompe à  l'heure  marquée  par  sa  vo- 
lonté. 

Vous  entr'apercevez  suffisamment  le 
système,  pour  prévoir  qu'avec  certaines 
femmes  plus  tenaces,  il  faudra  aller  jus- 
qu'aux reproches  ouvertement  injustes, 
susciteurs  de  larmes  torrentielles.  Dans 
ce  cas,  d'inattendus  départs  feront  bien, 
accompagnés  de  flèches  du  Parthe  d'une 
cruauté  froide,  frisant  la  grossièreté,  dans 
ce  goût  : 

—  Allons  bon  !  voilà  la  pluie.  Je  revien- 
drai quand  tu  seras  sèche. 

Un  mois  de  ce  régime  suffit  pour  dé- 
molir l'amour  le  plus  solide.  Mais,  en  gé- 
néral, il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  jusque 
là.  La  désillusion  graduelle,  bien  menée 
et  complète,  suffira.  D'elle  même,  la 
femme  émiettée,  désorganisée,  anéantie, 
demandera  une  séparation  à  l'amiable. 
Et  vous  aurez  atteint  votre  but  :  la 
rupture  définitive,  irrévocable,   obtenue 
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artistement    et     sans    la    moindre    se- 
cousse. 

Je  défie  aucune  femme,  si  éprise  soit- 
elle,  de  résister  à  ce  moyen. 


PHILOSOPHIE    INODORE 


^out  proche  de  la  sta- 
'/     tion  d'omnibus  où  les 
,\     calmes  gris  pommelés 
s'ennuient,   le    regard 
au  pavé  et  le  col  pen- 
dant d'où  dégringolent,  ba- 
layant   presque    le   sol,  les 
longs  crins  qui  s'échevèlent; 
non  loin  de  la  vieille  église 
où  piaulent,  sous  le  porche 
ogival,    les   mendiants    ac- 
croupis, le  minuscule  chalet 
en  sapin  passé  à  l'ocre,  l'in- 
nomable     chalet     utilitaire 
ouvre  son  huis  hospitalier. 
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son  huis  où  s'accote,  dans  l'attente  des 
clients,   madame  la  Préposée. 

Comme  sa  clientèle,  presque  toute,  est 
composée  de  «  messieurs  prêtres  »  qui 
viennent  dire  leur  messe  le  matin,  ou,  le 
soir,  confesser  les  béates  dévotes,  elle  a 
pris  un  air  mystiquement  clérical  qui  sied 
à  son  visage  ridé  comme  une  vieille 
pomme  et  sabré  par  la  bouche  sans 
dents  d'une  large  coupure  noire  qui  a 
la  forme  d'une  accolade.  Elle  a  les 
mains  bistrées,  crasse  amassée  autant 
que  haie  des  ans,  des  vieilles  gardes- 
malades. 

Le  chalet  minuscule  en  sapin  verni, 
l'innomable  chalet  utilitaire,  grand  tout 
au  plus  comme  une  armoire  normande, 
se  divisionne  en  six  placards  étriqués  où, 
silencieusement,  avec  des  airs  discrets, 
s'engouffrent  les  messieurs  prêtres  qui 
viennent  dire  leur  messe  le  matin,  ou,  le 
soir  confesser  les  béates  dévotes. 

Cinq  portes,  seulement,  s'ouvrent  de 
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temps  à  autre,  car  madame  la  Préposée 
s'est  réservé  le  sixième  placard. 

C'est  là  qu  elle  fricote,  entre  deux  ba- 
vettes, sur  le  siège  que  dissimule  une 
planchette  mobile. 

Deux  fois  par  jour,  comme  elle  ne  peut 
quitter  la  maisonnette  dont  elle  est  la 
gardienne,  elle  fait  sa  cuisine,  dans  son 
placard,  qui  fleure  l'oignon  frit  :  honnête 
arôme  qui  évoque  l'idée  des  arrière-bou- 
tiques enfumées  et  assombries  où  se  pré- 
parent les  repas  des  petits  épiciers.  Stoï- 
que  et  philosophe,  elle  ouvre  des  portes, 
entre  deux  bouchées,  invite  un  client  à 
pénétrer  dans  ces  lares  éphémères,  rince 
une  porcelaine  d'une  main  hâtive  et  habi- 
tuée, et  retourne  à  son  trou  surveiller  les 
oignons  qui  frient,  sur  son  petit  four- 
neau, à  côté  d'un  «  monsieur  prêtre  » 
diarrhéique  et  cataractant. 

Tout  proche  de  la  station  d'omnibus 
où  s'ennuient  les  calmes  gris  pommelés, 
l'innomable  chalet  utilitaire,  le  minuscule 
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chalet  en  sapin  passé  à  l'ocre  ou^Te 
son  huis  hospitalier,  où  s'accote,  dans 
l'attente  des  clients,  madame  la  Pré- 
posée. 


^^ 


i 


LES    ÉCRTTEAUX 


vez- vous  remarqué  com- 
bien Monsieur  Public  a 
le  respect  et  la  terreur 
des  écriteaux  dont,  im- 
pertinemment ,  l'ordre 
ou  la  défense  se  met  tout 
à  coup  en  travers  de  son  désir  ou 
de  sa  fantaisie? 

Un  grand  in-octavo  suffirait  à 
peine  à  narrer  la  muette  loquacité 
des  écriteaux  qui  gouaillent,  ap- 
pendus  au  mur,  et  se  gaudissent, 
narquoisement,  de  la  mine  décon- 
fite de  Monsieur  Public,  qu'ils 
bernent  comme  à  plaisir. 
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Et  c'est  un  poème  en  douze  mille  alexan- 
drins qu'il  faudrait  pour  chanter  les  dé- 
convenues résignées  de  Monsieur  Public 
qui  souscrit,  sans  songer  même  à  discu- 
ter, aux  puériles  exigences  des  adminis- 
trations tracassières. 

On  ne  fume  pas  ici,  tonitrue  telle  pan- 
carte au  fond  d'un  bureau  de  tramway 
où  la  crasse  subodorante  des  casquettes 
d'employés,  l'oxide  de  carbone  du  poêle, 
et  les  émanations  fétides  des  haleines,  se 
fondent  en  une  puanteur  unique  mais  vio- 
lente. 

Et  Monsieur  Public  qui  vient  d'entrer 
en  mâchonnant,  d'un  air  satisfait,  un 
londrès  qui  fleure  bon,  Monsieur  Pu- 
blic, quoique  à  demi  étourdi  par  cet  unis- 
son d'odeurs  hurlantes,  jette  précipitam- 
ment son  cigare. 

Comme  si,  à  travers  la  placidité  de  la 
pancarte,  dont  l'encre  qui  s'efface  com- 
mence à  ne  plus  guères  trancher  sur  le 
vélin  pisseux,  il  lui  avait  semblé  voir  flam- 
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boyer  les  gros  yeux  d'un  alguazil  et  se 
hérisser  sa  moustache  en  croc. . . . 

Parfois  les  écriteaux  rentrent  leurs 
griffes.  Ils  prennent  des  tons  patelins,  des 
mines  adoucies,  des  attitudes  caressantes  : 
On  est  prié  de  ne  pas  fumer  ici.  Et,  moins 
hâtif  devant  la  politesse  de  cette  invita- 
tion, tenté  presque  de  lui  ôter  son  chapeau , 
Monsieur  Public  tire  encore,  posément, 
de  son  fin  londrès  qui  fleure  bon,  quel- 
ques dernières  bouffées  qui  l'entourent 
d'une  atmosphère  possible  et  lui  donnent 
le  temps  d'habituer  ses  poumons  à  la 
puanteur  ambiante  que  combinèrent,  en 
se  fondant,  la  crasse  subodorante  des  cas- 
quettes d'employés,  l'oxide  de  carbone  du 
poêle,  et  les  fétides  émanations  des  ha- 
leines. 

Mais  qu'ils  soient  polis  ou  impertinents, 
Monsieur  Public  a  le  respect  et  la  terreur 
des  écriteaux  dont  la  défense  ou  l'invita- 
tion se  met  brusquement  en  travers  de 
son  désir  ou  de  sa  fantaisie. . 


BIQLIOTHE-,». 


LE    DIMANCHE 


e  jour  bête  par  excel- 
lence. 

Aussi     est-ce     celui 
qu'ont  choisi  les   gens 
corrects  pour  s'amuser. 
Ils  ont  même  créé, pour 
leur   usage   personnel, 
ce    vocable   expressif  : 
s'endimanclier. 
ils  s'en  vont,  le  long  des 
boulevards,trop  étroits  pour  leur 
foule,  bras  dessus,  bras  dessous, 
époux  en  longue  redingote  noire 
et  femme  en  robe  de  soie  paille- 
tée par  le  soleil  de  printemps, 
ou  terne  sous  le  ciel  iirisd'hiver. 
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Dès  le  matin,  monsieur  a  fait  sa  barbe 
qu'il  a  fait  étrenner  à  madame  dans  un 
regain  de  galanterie.  Madame  a  sorti  des 
tiroirs  le  jupon  blanc  lourdement  empesé 
qu'on  ne  met  que  le  dimanche,  et  le  cha- 
peau capote  qui  s'ennuie  toute  la  semaine 
au  fond  de  l'armoire,  sur  son  perchoir  en 
bois. 

—  Si  nous  déjeunions  au  restaurant, 
insinue  madame? 

—  Tiens  !  c'est  une  idée. 

Et  ils  vont  s'empoisonner  pour  trente 
sous  chacun,  —  il  faut  faire  des  écono- 
mies —  dans  quelque  guinguette  borgne, 
aveugle  même,  des  environs.  Au  dessert, 
la  traditionnelle  question  se  pose  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  faisons  aujour- 
d'hui? 

En  été,  les  Buttes-Chaumont,  les 
Plantes,  le  Jardin  d'acclimatation,  ten- 
tent leurs  convoitises.  Mais,  l'hiver, 
quand  il  fait  sec  et  que  le  froid  pince, 
incendiant  de  rubis  le  nez  de  monsieur  et 
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carminant,  sous  sa  voilette,  le  teint  d'or- 
dinaire un  peu  pâle  de  madame. . .? 

—  Si  nous  allions  au  musée  de  Cluny? 
Car  le  Louvre  et  le  Luxembourg  ne  leur 

disent  rien  —  ou  trop  —  Madame  prétend 
que  c'est  indécent  ces  grandes  et  cyniques 
statues  qui  montrent. . .  ce  qu  elle,  madame 
Dupré,  n'ose  découvrir,  même  à  son  mari. 

Il  est  vrai  qu'elle  en  montrerait  si  peu! 

Cluny  les  tente,  avec  ses  vieilles  fer- 
railles auxquelles  le  couple  ne  comprend 
rien,  mais  ça  permet  à  monsieur  Dupré 
défaire,  par  ci  parla,  un  petit  cours  d'his- 
toire—  fantaisiste — à  son  épouse.  Puis, 
n'y  a-t-il  pas  la  fameuse  ceinture  de  chas- 
teté, qu'on  va  voir,  sans  l'avouer,  et  qu'on 
inspecte  curieusement  du  coin  de  l'œil, 
à  la  dérobée,  tout  en  faisant  mine  de  s'ex- 
tasier sur  les  énormes  armures  de  nos 
ancêtres. 

—  Quels  gaillards,  hein!  bonne  amie, 
que  ceux  qui  pouvaient  se  tailler  un  com- 
plet dans  cet  Elbœuf-là. 
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Aux  Arts  et  Métiers,  deux  grandes  at- 
tractions. 

On  va  voir,  réfléchis  sur  une  glace, 
passer  les  gens  dans  la  rue,  sans  se  dou- 
ter que  dans  un  quart  d'heure,  ceux  qui 
passent  seront  là,  à  cette  même  place,  à 
regarder  passer  ceux  qui  sont  ici,  mainte- 
nant, à  les  regarder. 

Puis,  en  bas,  dans  la  grande  salle  elUp- 
tique,  il  est  de  tradition  «  très  drôle  » 
d'échanger  tout  bas,  aux  deux  bouts  de 
l'ellipse,  d'énormes  plaisanteries  qu'on 
entend  malgré  la  distance. 

«  Curieux  phénomène  d'optique,  »  ob- 
serve monsieur. 

Enfin,  quatre  heures  sonnent.  Les  Arts 
et  Métiers  ferment  et  les  larbins  poussent 
devant  eux  le  troupeau  humain  qui  revien- 
dra dans  huit  jours  se  payer,  devant  les 
mêmes  choses,  les  même  ahurissements 
dominicaux. 

Je  t'offre  le  vermouth,    dit  monsieur 
à  madame,   et   ils    vont 
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s'installer,  pour  voir  «  passer  le  monde  », 
à  la  terrasse  d'un  petit  café,  d'où  les 
chasse  la  nécessité  de  rentrer  diner. 

Comme  ils  sont  éreintés,  ils  prennent 
l'omnibus.  Mais  comme  tout  le  monde 
est  dans  le  même  cas,  ils  piétment  pen- 
dant deux  heures,  un  petite  carton  numé- 
roté à  la  main,  devant  la  porte  du  bureau 
bondé  de  gens  qui  attendent.  Madame 
s'enveloppe  en  vain  dans  sa  rotonde  dou- 
blée de  poil  de  lapin;  en  vain  monsieur 
souffle  dans  ses  doigts  et  bat  la  semelle 
avec  le  trottoir,  la  bise  mord,  impitoyable, 
et  ils  rentrent,  transis,  chez  eux.  Le  feu 
n'est  pas  allumé  dans  la  salle  à  manger; 
le  dîner  n'est  pas  prêt;  la  bonne  est  par- 
tie de  son  côté  voir  une  cousine  qui  de- 
meure à  Passy. 

—  As-tu  faim?  dit  madame. 

—  Ma  foi  non,  fait  monsieur,  j'ai  som- 
meil plutôt.  Si  nous  nous  couchions? 

Et  ils  s'endorment,  harassés,  mais  con- 
tents. Ils  se  sont  amusés. 


LE  BON   DIEU 


n  matin,  Dieu  qui  depuis 
^y  des  milliards  et  des  mil- 

X  liards  d'années  somnolait 

> 

1^  dans  une  damnable  oisi- 

'È  veté,  Dieu  s'éveilla  avec 

r^y^  cette   interrogation    bien 

\  ^  naturelle  sur  les  lèvres  :  — 

^  ,0ù  suis-je? 

«  Mais  je  ne  suis  nulle 
part,  puisque  rien  n'existe 
que  MOI. 

«  J'existe  sans  être  quel- 
que part;  j'existe  dans  rien; 
je  ne  suis  nulle  part  et  pour- 
tant JE  SUIS? 
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«  Bizarre! 

«  Mais,  si  c  est  une  situation  drôle  d'un 
côté,  c'est  intolérable  de  l'autre.  Et  même, 
plus  d'un  sinistre  farceur  ne  manquera 
pas  d'abuser  de  ma  position  pour  décla- 
rer urhi  et  orhi  (il  n'y  a  encore  ni  urhi  ni 
orhi,  mais  ça  ne  fait  rien)  que  je  n'ai  pas 
de  domicile,  que  je  suis  en  état  de  vaga- 
bondage. Peut-être  iront-ils  jusqu'à 
prétendre  que  je  ne  peux  pas  exister  dans 
ces  conditions-là. 

«  Décidément,  il  faut  que  j'aie  un  chez 
moi,  un  «  home  »,  comme  disent  les 
anglais.  —  Mais  pas  d'anachronisme!  » 

Donc  IL  créa  le  Monde.  — De  rien  na- 
turellement, puisque  rien  n'existait.  IL 
dit  seulement  :  «  Que  le  Monde  soit  et  le 
Monde  fut. 

Chose  cocasse,  cela  ne  lui  avait  coûté 
aucune  fatigue  puisqu'il  n'avait  eu  qu'un 
souhait  à  faire.  Pourtant  ce  souhait  mit 
sept  jours  —  sept  périodes  si  vous  voulez, 
il  faut  contenter  tout  le  monde —  à  s'exé- 
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cuter,  pendant  lesquels  Dieu  assis  sur 
un  nuage  s'estomirait  béatement  de  son 
ouvrage  —  de  quoi  se  trouvant  étonnam- 
ment courbaturé,  IL  se  reposa  le  sep- 
tième. 

Donc,  voilà  le  monde  créé  avec  son 
infinie  multitude  d'astres  roulant  dans 
l'immensité;  mais  tout  cela  :  étoiles  et 
nébuleuses,  planètes  et  lunes,  ne  fut  fait, 
nous  apprit  le  gracieux  Fénelon,  que 
pour  servir  de  Jabloskoff,  pendant  la 
nuit,  à  la  terre  —  ce  grain  de  sable  perdu 
dans  un  coin  de  l'éther;  car,  pour  le  jour, 
Dieu  lui  avait  installé  un  luminaire  spé- 
cial qu'il  appela  :  soleil. 

Un  matin  qu  IL  parcourait,  pour  juger 
de  l'excellente  distribution  des  pièces, 
son  immense  domicile ,  le  Créateur 
arriva  par  hasard  sur  le  grain  de  sable 
susnommé,  qu'il  trouva  fort  désert;  et 
pour  le  peupler,  en  même  temps  que 
pour  se  faire  un  pantin  dont  il  put  se  dis- 
traire, il  créa  l'Homme. 

4 
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Comme  il  se  sentait  en  veine  de  géné- 
rosité, il  lui  donna  un  magnifique  verger 
qu'il  planta  de  toutes  sortes  d'arbres  frui- 
tiers, mais  comme  il  se  sentait  non  moins 
en  veine  de  fumisterie,  il  campa,  au  beau 
milieu,  un  superbe  pommier  en  disant  à 
l'Homme  : 

—  «  Tu  sais,  je  te  défends  de  manger 
des  fruits  de  cet  arbre  là,  tu  saurais  tout, 
le  bien  et  le  mal,  aussi  bien  que  moi,  et 
ça  m'embêterait. 

L'Homme,  encore  naïf  (il  était  si  nou- 
veau) ne  pensa  pas  à  lui  faire  remarquer 
qu'il  serait  bien  plus  simple  de  ne  pas 
joindre  cet  arbre  là  aux  autres  dont  le 
nombre  était  suffisant  déjà. 

Il  est  vrai  de  dire,  à  la  décharge  de 
l'Homme,  que  Dieu  savait  ce  qui  arri- 
verait, puisque  l'avenir  n'avait  pas  de 
secrets  pour  lui. 

La  preuve  en  est  que,  pour  l'aider  à 
désobéir.  Dieu  lui  donna  une  compagne, 
la  Femme. 
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Ceci  fait,  Dieu  se  tint  le  petit  raison- 
nement suivant  : 

«  Donc,  voici  l'homme  créé  ;  je  lui 
ordonne  de  ne  pas  manger  une  pomme 
du  fameux  pommier,  mais  je  sais  fort 
bien  qu'il  va  en  manger,  justement  parce 
que  je  le  lui  défends.  Naturellement,  je  le 
punirai  de  sa  désobéissance,  et  pour 
cela,  je  le  chasserai  avec  sa  femme  du 
jardin  que  je  lui  ai  donné;  —  qui  plus 
est,  je  punirai  tous  ses  descendants  — 
qui  ne  seront  pas  coupables,  de  la  faute 
des  premiers  hommes,  je  les  punirai 
parce  que  je  suis  juste. 

«  D'un  autre  côté,  comme  je  suis  bon, 
je  les  sauverai.  Je  leur  enverrai  mon  fils 
—  qui  naîtra  d'une  Vierge  par...  l'opéra- 
tion du  Saint-Esprit  —  et  qui  mourra  sur 
la  croix  pour  les  racheter  d'un  péché 
qu'ils  n'auront  pas  commis  :  ce  juste 
mourant  pour  des  coupables  qui  ne  les 
SONT  PAS,  voilà,  ce  me  semble,  une  répa- 
ration suffisante. 
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Le  Serpent  qui  déambulait  par  là,  lui 
susurra  : 

—  «  Mais  ce  serait  beaucoup  plus  sim- 
ple de  ne  pas  contraindre  l'Homme  à 
désobéir,  pour  vous  éviter  l'ennui  de  le 
punir  dans  ses  descendants  qui  ne  com- 
prendront jamais  comment  ils  y  sont 
pour  quelque  chose. 

Dieu  lui  répondit  : 

—  La  logique  n'est  pas  encore  inven- 
tée ;  tu  es  en  avance  sur  les  siècles  à 
venir,  mon  garçon,  et  les  hommes  seront 
bien  longtemps  à  voir  que  je  me  suis 
gaussé  d'eux. 


MA    CANNE 


antasque  !    mais   n'antici- 
pons pas. 

Le  jour  où  je  l'achetai,  le 
ruban  de  ciel  déroulé  au- 
dessus  du  bourmich  était 
d'un  cobalt  immaculé  :  on 
eut  dit  la  ceinture  de  faille  dénouée 
d'une  première  communiante.   Le 
soleil  qui  dardait  de  là  haut,  à  pic, 
cuisait  le  crâne  des  promeneurs 
qui    s'apoplectisaient    sous    leur 
haut  de  forme,  pendant  que  leurs 
talons    de    bottines    s'envasaient 
presque  dans  un  bitume  ramolli 
qui  ondulait  sous  la  semelle. 
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Ce  soleil  là  chauffait  avec  autant  de 
conscience  que  s'il  eut  été  payé  par  les 
vendeurs  de  bière  du  quartier  latin.  La  soif 
ardait  dans  tous  les  pharynx,  à  ce  point 
desséchés  par  cette  plus  qu'équatoriale 
température,  que  le  silence  se  faisait  peu 
à  peu  dans  les  groupes.  Mornes,  allan- 
guis,  les  yeux  clignotants  et  à  demi  fer- 
més à  cause  de  la  réverbération  du  trot- 
toir, les  boulevardiers  s'égrenaient  par 
bandes  aux  terrasses  des  cafés,  et  sif- 
flaient silencieusement,  en  s'épongeant 
le  front,  la  bière  chaude  qui  ne  les  désal- 
térait pas. 

Le  vieux  père  Salomon  — mort  depuis, 
hélas  !  tout  s'en  va  —  montait  le  boule- 
vard, son  éternel  paquet  de  cannes  sous 
le  bras.  A  la  hauteur  de  la  Source,  il 
s'arrêta,  son  petit  œil  gris  fureteur  dévi- 
sageant les  buveurs  les  uns  après  les 
autres. 

—  Pas  seulement  un,  grommela-t-il, 
pour  payer  un  bock. 
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Et  comme  je  le  croisais  : 

—  Une  jolie  canne,  quatre  francs,  c'est 
pour  rien,  une  occasion...  et  un  bock  par 
dessus  le  marché. 

—  Vingt  sous. 

—  Tiens,  prends  là. 

Je  restai  stupéfait  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  me  la  laissait,  contre  son  habi- 
tude, au  prix  proposé.  Même  je  crus 
remarquer  qu'il  m'avait  comme  une  cer- 
taine reconnaissance  de  l'en  débarrasser. 

Pendant  le  débat,  le  ciel  s'était  brus- 
quement obscurci,  le  ruban  bleu  était 
passé  au  noir,  de  gros  nuages  gris  cou- 
raient, au-dessus  des  cheminées,  fouettés 
par  un  vent  subit  ;  puis,  brusquement, 
un  orage  éclata.  Cette  canne  qui  attirait 
la  pluie  me  donna  à  penser,  je  songeais 
vaguement  et  comme  malgré  moi  aux 
baguettes  de  coudrier  dont  se  servent  les 
sorciers  pour  trouver  les  sources  sou- 
terraines. 

Celle-là  pourtant  était  d'un  bois  hon- 
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nête,  c'était  le  plus  vulgaire  de  joncs, 
rouge  acajou,  lisse,  sans  pomme.  Rien 
ne  révélait,  à  première  vue,  la  profonde 
perversité  dont  je  fus,  par  la  suite,  la 
pitoyable  victime. 

Les  hostilités  commencèrent  dès  le 
lendemain.  Au  moment  de  sortir,  im- 
possible de  mettre  la  main  dessus.  J'étais 
certain,  pourtant,  de  l'avoir  déposée  en 
rentrant,  toute  seule,  au  coin  de  la  che- 
minée, à  côté  du  fauteuil.  Au  bout 
d'une  heure  de  recherches  vaines,  ra- 
geuses, obstinées,  je  la  découvris,  dégrin- 
golée le  long  de  la  plinthe,  presque  invi- 
sible dans  l'angle  du  parquet. 

Ce  fut  dès  lors,  entre  nous  deux,  une 
lutte  étrange  où  j'avais  invariablement  le 
dessous.  Le  jour  où  l'aiguille  du  baro- 
mètre stationnait  immuablement  au 
<c  très  sec  »  je  passais  des  heures  à  sa 
poursuite.  Bien  inutilement,  la  veille,  je 
la  mettais  en  évidence,  sur  une  chaise,  à 
côté  de  mon  chapeau,  tout  proche  de  la 
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porte.  Je  la  retrouvais  dans  des  retraites 
impossibles,  sous  les  tapis  où  elle  s'insi- 
nuait par  je  ne  sais  quel  artifice,  derrière 
les  meubles  d'où  je  la  retirais  vêtue  de  la 
poussière  pelucheuse  qui  sommeillait  là 
depuis  des  années. 

J'ai  essayé  de  la  braver.  J'ai  voulu, 
alors  qu'il  pleuvait  à  plein  ciel  et  que 
fallacieusement,  elle  s'était  offerte  à  ma 
main,  j'ai  voulu  rester  sous  la  pluie  pour 
l'obliger  à  mouiller  avec  moi.  Alors,  au- 
tre canaillerie,  elle  ne  manquait  pas  une 
bouche  d'égout,  pas  un  interstice  de 
pavé,  pas  une  conduite  de  gouttière;  et, 
introduisant  sournoisement  son  bout 
ferré  dans  la  fente,  dans  l'interstice, 
dans  la  conduite,  elle  se  laissait  plier 
une  seconde,  se  courbait  élastiquement, 
et,  brusquement  détendue  comme  un 
ressort,  elle  bondissait  en  arrière  dans  le 
visage  d'un  passant  qui,  furieux,  s'épan- 
chait en  imprécations  malsonnantes,  ou 
bien  elle  s'en   allait  s'allonger  dans    le 
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ruisseau  gluant  de  boue  et  d'immondices, 
où  elle  disparaissait  tout  entière. 

Décidé  à  sévir,  je  réunis  un  jour  dans 
un  coin  mes  pincettes,  mon  parapluie 
et  ma  canne,  et  solidement  les  liai  ensem- 
ble, certain  qu'à  elle  seule,  la  perverse  ne 
pourrait  entraîner  les  autres  au  fond  des 
repaires  mystérieux  où  elle  avait  cou- 
tume de  se  dissimuler. 

Huit  jours  d'arrêts  forcés  auraient 
peut-être  raison  de  la  cascadeuse. 

Eh  bien,  ma  canne  n'a  pas  bougé,  c'est 
vrai;  chaque  soir,  en  rentrant,  je  la  re- 
trouvais à  la  chaîne,  parbleu  !  c'est 
encore  vrai  ;  mais,  à  son  contact,  mon 
très  honnête  parapluie  s'est  gangrené. 
Son  godet  ne  s'ouvre  plus;  sur  les  ba- 
leines soudainement  rouillées  par  une 
humidité  sans  cause  apparente  la  soie  se 
déchira  avec  un  claquement  la  première 
fois  que  je  voulus  l'ouvir.  Quant  à  mes 
pincettes,  c'est  bien  vainement  que  tous 
les  soirs  je  les  installe  d'aplomb,  dans  le 
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coin  de  la  cheminée  :  toutes  les  nuits, 
régulièrement,  elle  dégringolent  avec  un 
bruit  épouvantable  qui  me  réveille  en 
sursaut  ou  peuple  mon  sommeil  de  cau- 
chemars affolants  pleins  de  grimaçants 
fantômes  traîneurs  de  chaînes. . . . 

Aujourd'hui,  je  me  déclare  vaincu  par 
Elle  :  j'en  ai  peur! 


CEUX  QUI  DANSENT 


chevelés    ou  corrects  ; 
Bullier  ou  les  salons  du 
grand   monde  ;  l'habit 
noir  et  le  gilet  à  cœur 
ou  le  débraillé  bon  gar- 
çon. Le  décolletage  par 
en  haut,  sous  les   bougies,    ou 
le  troussement  de  jupes  sous  le 
gaz  qui  miroite  dans  les  bas  à 
jours  et  les  jarretières  multico- 
lores. Morgue  par  ci,  gaîté  par 
là.     Collet  monté  de  poitrines  à 
l'air,  musquées,  fardées  et  pou- 
drederizées,  ou  corsages  fermés 
et  mollets  découverts. 
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Deux  grandes  catégories  par  consé- 
quent. 

Là,  des  messieurs  «  déguisés  en  gens 
qui  s'embêtent  »•  suivant  la  spirituelle 
expression  de  l'inoubliable  Gavarni  ;  des 
danses  ankylosées,  sur  un  rythme  lent  ; 
des  pas  guindés  en  long  et  en  large  ;  des 
mains  qui  se  touchent  à  peine,  des  tailles 
qu'on  n'ose  prendre,  de  crainte  de  casser 
en  deux  sa  danseuse  qui  déborde  par  le 
haut  et  le  bas  de  son  corset.  Ici,  des  cava- 
liers seuls  fantastiques,  des  entrechats 
audacieux,  des  chasses-croisés  stupé- 
fiants, des  enlacements  de  bras  et  des 
entrecroisements  de  cuisses,  pendant  les 
valses  vertigineuses,  des  jambes  au  port 
d'arme  montrant  leurs  mollets  rebondis 
dans  le  pèle-mèle  des  quadrilles  tour- 
billonneurs. 

Là,  des  mines  glaciales,  renfrognées, 
des  sourires  contraints,  stéréotypés, 
identiques,  et  des  minauderies  longue- 
ment étudiées  à  l'avance  dans  le  miroir. 
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Ici,  des  éclats  de  voix  tonitruants,  des 
appels  qui  assourdissent,  des  hurlements 
qui  s'entrechoquent,  des  apostrophes 
volants  dont  les  bouches  sont  les  ra- 
quettes et  qu'elles  se  renvoient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  salle,  avec  des  cascades 
de  rires  qui  roulent  et  se  répercutent  dans 
les  coins. 

Et  ces  gens-là  s'amusent  chacun  à  leur 
façon. 

A  côté  de  ceux-là  il  y  en  a  d'autres,  ce 
sont  : 


CEUX  QUI  REGARDENT  DANSER 


n  groupe  de  philosophes. 
Peu    nombreux    et    bien 
l  différents,  suivant  les  mi- 
||t  lieux  où  l'on  danse  :  sa- 
li^ Ions  high-life  ou  Bulher, 
V/'^  —  je  prends  toujours  les 
deux  extrêmes. 

Voici  d'abord  les  vieilles 
}f  douairières  aux  blancs  tire- 
^  bouchons,  les  vieilles  douai- 
rières qui  font  tapisserie  et 
se  chuchottent  à  l'oreille, 
entre  deux  compliments  sur 
la  grâce  de  leurs  filles  res- 
pectives,   des    histoires    de 
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leur  passé.  —  Vous  souvenez-vous,  ba- 
ronne?... —  Ah!  marquise,  comme 
tout  cela  commence  à  être  loin  de 
nous!  Et,  mélancoliques,  elles  effeuil- 
lent la  rose-thé  des  souvenirs  loin- 
tains, et  se  regardent  revivre  dans  leurs 
petites  filles,  ces  mièvres  pucelles  aux 
coudes  pointus,  qui  étouffent  dans  leur 
cuirasse  de  baleine,  et  esquissent,  d'un 
air  ennuyé,  un  pas  correct,  [dont  la 
décence  leur  est  imposée  moins  encore 
par  l'usage  que  par  leur  robe  qui  leur 
bride  les  jambes  et  leur  corset  outrageu- 
sement sanglé,  qui  fait  remonter  à  leur 
visage  blême  le  peu  de  sang  chlorotique 
qu'elles  ont  encore  au  cœur. 

A  Bullier  c'est  autre  chose.  Une  haie 
s'est  formée  autour  du  quadrille  où  la 
grosse  blanche  s'aplatit  tout  à  coup  sur 
le  parquet  dans  un  grand  écart  du  der- 
nier chic. 

Voici  le  jeune  potache  sorti  en  fraude 
du   bahut,   voici  le   lycéen  imberbe  qui 
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s'est  mis  en  civil  pour  se  donner  l'air 
d'un  homme.  Ils  ont  joué  des  coudes  afin 
de  se  placer  au  premier  rang  des  curieux, 
et  regardent,  l'œil  agrandi,  mouillé  et  qui 
s'allume  sous  le  lorgnon  cavalièrement 
campé  sur  le  nez,  hypnotisés  par  les 
jambes  des  femmes  exhibées  sans  ver- 
gogne, grisés  par  le  vent  des  jupes  qui 
leur  fouette  le  visage  et  fait  courir  dans 
leur  dos  des  frissons  de  lubricité.  Et  puis, 
plus  loin,  voici  encore  le  vieil  étudiant 
gouailleur  qui  fume  sa  pipe,  adossé  à  une 
colonne.  Il  est  blasé  sur  tout  cet  étalage 
de  jupons  blancs  et  de  bas  plus  ou  moins 
rayés  —  il  en  a  tant  vu  —  et  s'il  vient  à 
Bullier  c'est  en  observateur,  pour  regar- 
der ceux  qui  regardent  et  s'amuser  à 
surprendre  par  ci  par  là,  dans  les  j^eux 
des  jeunes,  la  lueur  fugitive,  l'éclair  du 
désir  qu  il  se  rappelle  l'avoir  fait  frisson- 
ner, lui  aussi,  voilà  quelque  dix  ans, 
alors  qu'il  était  étudiant  de  première 
année. 


CONSEILS 


otte  !  Voilà  bien,  dit-il,  l'épi- 
thète  qui  s'adapte  le  mieux 
à  la  femme. 

A  force  d'entendre  racon- 
ter   des   fadaises   par  des 
imbéciles  qui  les  leurrent, 
dans  le  but  que  vous  savez,  per- 
suadés  qu'on    ne  prend  pas   ces 
mouches  là  avec  du  vinaigre,  les 
femmes  ont  fini  par  ajouter  foi  aux 
compliments  trop  intéressés  pour 
être  vrais,  dont  on  les  encense  : 
à  savoir  :  1°  Qu'elles  sont  le  beau 
sexe  :   2°  qu  elles   ont  la   finesse 
qui  manque    à  l'homme  ;   3"  que 
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l'homme  a,  envers  elles,  un  tas  de  devoirs 
à  remplir,  synthétisés  sous  ce  vocable  : 
la  galanterie. 

Tout  ceci  est  absurde.  Quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  cent,  elles  sont  laides  et 
manquent  de  flair.  L'homme  intelligent 
et  qui  a  su  vivre,  roulera,  sans  qu'elle 
s'en  doute,  la  plus  rouée  des  femmes, 
s'il  n'en  a  pas  besoin.  Et,  quant  à  la  ga- 
lanterie, c'est  tout  bonnement  une  tac- 
tique de  guerre. 

Vous  voulez  une  femme,  vous  en  faites 
le  siège. 

La  galanterie  est  le  commencement  des 
hostilités. 

Et  la  pauvre  sotte  prend  cela  pour  un 
devoir  qu'on  lui  rend. 

Vo3^ons,  à  bien  réfléchir,  quelle  est  ici 
la  dupe  et  quel  est  le  dupeur. 

La  femme  jouera  donc  éternellement, 
dans  la  vie,  le  rôle  du  corbeau  de  la  fable? 
Ne  s'apercevra-t-elle  donc  jamais,  cette 
perspicace,   que  ce    n'est   qu'en  vue  du 
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fromage  que  le  renard  lui  vante  son 
plumage. 

Or  moi  qui  n'aime  point  le  fromage,  je 
ne  me  sens  aucune  disposition  à  jouer  le 
rôle  du  renard. 

Une  autre  raison  qui  m'exaspère  contre 
la  femme,  c'est  la  conclusion  qu'elle  tire 
de  sa  prétendue  supériorité  :  le  dédain 
qu'elle  a  de  l'homme  et  le  peu  de  cas 
qu'elle  en  fait  en  général.  (Car,  dans  le 
particulier,  une  fois  qu'un  fort  s'est  im- 
posé, la  dédaigneuse  devient  souple  :  elle 
est  asservie.) 

Voyez  par  exemple  comme  elle  acca- 
pare le  trottoir  alors  qu'elle  s'y  promène. 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  tout  à  elle. 
Quand  elle  est  seule,  elle  file,  l'air  affairé, 
le  regard  accroché  à  la  pointe  de  ses  bot- 
tines, par  peur  du  propos  leste  qui  la 
cingle  parfois  au  passage,  effarouchant 
sa  pudeur  de  convention.  Mais  quand  elles 
sont  deux  ou  trois,  elles  deviennent  har- 
dies,   se   carrent  complaisamment,  obs- 
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truent  la  circulation, coudoient  et  bouscu- 
lent, avec  des  airs  de  reines  outragées,  le 
pitoyable  passant  qui  ne  s'est  pas  rangé 
assez  vite. 

Aussi,  ma  grande  distraction,  c'est  de 
m'en  aller,  dans  les  rues  populeuses, 
opposer  ma  vaste  carrure  à  leurs  épau- 
lements,  qui  ratent  contre  moi.  Je  ne  me 
dérange  jamais,  et  comme  elles  s'atten- 
dent —  toujours  la  routine  —  à  ce  que  je 
leur  abandonne  le  trottoir,  ce  sont  des 
renfoncements  tout  à  leur  désavantage 
puisqu'ils  sont  voulus  chez  moi  et  inat- 
tendus chez  elles,  et  des  heurts  qui 
bleuissent  la  neige  de  leurs  seins,  sous 
le  satin  de  leurs  robes.  Il  faut  voir  les  re- 
gards qu'on  me  décoche,  à  bout  portant, 
et  les  «  Sauvage!  »  dont  on  me  mitraille. 

Mais  je  passe,  impitoyable  et  impas- 
sible, sans  descendre  du  trottoir  ;  je 
deviens  élastique  aux  chocs  ;  je  fais  le 
ressort  à  boudin  ;  je  suis  le  bousculeur  ; 
je  fais   ma  trouée,  accueillant  d'un  coup 
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de  chapeau  narquois  les:  «  En  voilà  un, 
par  exemple;  on  voit  bien  ce  que  c'est  » 
qui  fusent  des  lèvres  plissées,  dans  un 
sourire  adorablement  méprisant. 

L'endroit  où  j'opère  le  plus  fréquem- 
ment, c'est  dans  les  grands  magasins 
tels  que  le  Bon  Marché  et  le  Louvre.  Là, 
la  femme  est  si  bien  chez  elle  et  elle  se 
croit  si  fort  le  droit  d'y  régner  seule 
qu'elle  ne  voit  plus  l'homme,  et  qu'elle 
lui  marche  dessus,  avec  autant  de  désin- 
volture que  s'il  était  un  simple  chiffon. 
Alors  je  crie  bien  haut  —  elles  ont  toutes 
horreur  d'être  remarquées  :  —  c  Eh  !  faites 
donc  attention,  Madame,  vous  m'écrasez 
les  orteils!  —  Je  hurle  :  «  Pardon,  mais 
est-ce  qu'il  y  aurait  moyen  de  passer  » 
—  ou  bien:  «Eh!  mais,  dites  donc,  ne 
vous  gênez  pas,  ventre  par  ici,  pouf  par 
là,  est-ce  que  c'est  par  dessous  qu'on 
passe  ! 

Et  je  vous  assure  qu'elles  se  rangent. 

C'est  surtout  dans  les  escaliers,  à  la 
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rencontre,  que  cela  devient  comique.  Elle 
descend,  moi  je  monte,  nous  voilà  nez  à 
nez,  à  deux  centimètres  l'un  de  l'autre, 
huccalement  parlant. 

C'est  seulement  au  moment  de  l'abor- 
dage, quand,  du  choc,  elle  fait  hou  ! 
qu  elle  me  voit,  dressé  soudain  devant 
elle  comme  un  mur  qu'il  faut  absolument 
tourner.  Le  choc  est  tel  qu'elle  ne  trouve 
rien  à  dire  et  se  contente,  à  demi  estoma- 
quée, de  me  toiser  du  haut  de  sa  marche. 
—  Mais  c'est  elle  qui  pivote. 

Dehors,  les  jours  de  pluie,  je  me  pro- 
mène avec  ma  canne  —  ça  m'est  égal 
d'être  mouillé  —  Naturellement  le  trot- 
toir est  plein  de  petites  femmes  qui,  deux 
par  deux,  trottent,  haut  troussées,  et 
barrent  complètement  le  passage,  avec 
leurs  deux  parapluies.  Si  vous  êtes  ga- 
lant vous  n'avez  que  ces  deux  alterna- 
tives :  descendre  dans  le  ruisseau,  c'est- 
à-dire  souiller  vos  bottines  et  éclahousser 
votre   pantalon,   ou  vous  aplatir  le  long 
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du  mur,  c  est-à-dire  vous  emplâtrer  le 
dos  et,  par  contre,  avoir  la  face  raclée 
par  les  baleines  des  parapluies  ;  car  elles 
ne  vous  feront  pas  la  moindre  petite 
place. 

Moi  qui  m'honore  d'être  incivil,  je 
m'insinue  tranquillement  au  milieu 
d'elles,  en  écartant,  du  bout  de  ma  canne, 
un  des  deux  parapluies,  tout  juste  assez 
pour  que  ma  tête  passe  sans  encombre. 
Tant  pis  si  la  plume  du  chapeau  se  dé- 
frise et  si  la  pluie  en  macule  le  velours 
loutre  ou  gros  vert. 

Et  voilà,  entre  mille  autres,  quelques 
moyens  que  je  vous  recommande,  pour 
vous  amuser  en  embêtant  les  femmes. 


DERNIERS    MOLLETS 


es  jambes  s'en  vont, 
constata  l'Amateur  de 
mollets  avec  accable- 
ment, et  la  meilleure 
preuve,  c'est  que  les 
femmes  ne  se  retrous- 
sent plus.  Tenez,  mon 
cher  ami,  il  va  pleu- 
voir, l'occasion  est  par- 
ticulièrement propice,  voulez- 
vous  me  suivre.  » 

Et  il  me  conduisit  place  Saint- 
Michel. 
^         C'est  bien  véritablement  l'un 
Y     des  coins  les  plus  pittoresques 
I      et  des  plus  idoines  à  la  rêverie 
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béatement  contemplative  que  la  ter- 
rasse où  nous  nous  assîmes,  dédai- 
gnée de  la  chahuteuse  «jeunesse  des  Eco- 
les »  qui  ne  monôme  pas  —  heureuse- 
ment! —  jusque  là.  Fatigué  du  miroite- 
ment incessant  des  tramways  et  des 
omnibus  multicolores  qui  se  croisent  sur 
la  place  Saint-Michel,  le  regard,  en  obli- 
quant légèrement  à  droite,  peut  se  repo- 
ser sur  la  double  ligne  de  platanes  dont 
la  feuillaison,  d'un  vert  tendre,  empa- 
nache les  parapets  jusqu'au  Louvre  qui 
sert  de  fond  de  tableau. 

Ce  pourquoi  mon  subtil  et  délicat  ami, 
l'Amateur  de  mollets,  m'amenait  là,  c'est 
surtout  parce  que,  du  pont  Saint-Michel, 
battu  à  cette  heure  par  une  giboulée  su- 
bite, on  pouvait  abreuver  ce  fol  espoir  de 
voir  déboucher  à  chaque  seconde,  la  jupe 
d'une  main  et  le  parapluie  de  l'autre, 
les  pimpantes  parisiennes,  artistement 
chaussées,  que  ce  grain  venait  de  sur- 
prendre dehors.  Et  parce  que,  au  détour 
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du  pont,  il  leur  faudrait,  pour  gagner  le 
trottoir  où  nous  étions  à  l'affût,  traver- 
ser le  bout  de  chaussée  du  quai  Saint- 
Michel,  dont  la  boue  incessamment  pé- 
trie par  les  larges  roues  de  la  Villette- 
Saint-Sulpice,  les  forcerait  à  trousser 
assez  carrément  leur  paquet  de  jupons 
blancs  pour  se  garer  des  éclaboussures. 
Car  la  Parisienne,  en  ménagère  sage- 
ment économe,  préfère  crotter  ses  bas 
que  son  jupon,  ce  qui  est  bien  heureux 
pour  les  derniers  amateurs  des  derniers 
mollets. 

Oh!  oui!  derniers  mollets.  Car,  comme 
l'avait  si  justement  déploré  mon  ami  — 
qui  ou  quoi  doit-on  accuser  de  ce  navrant 
état  de  choses?  —  les  mollets  s'en  vont. 

Quoi  vont  désormais  pâturer  nos  yeux, 
à  nous  pauvres  !  qui  ne  trouvions  que  la 
jambe  d'adorable  dans  la  femme!  nous 
dont  le  regard  s'émerveillait  à  voir,  le 
long  des  boulevards,  papillotter  la  gamme 
de   couleurs   des  bas  de  ces  dames,  au 
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temps  déjà  lointain  où  la  poussière  leur 
était,  comme  la  pluie,  un  prétexte  à  éta- 
ler ces  richesses  aux  yeux  des  hommes 
affriandés. 

Las!  Voici  que  le  long  des  tibias,  et  le 
long  des  péronnets  s'émacient  les  ju- 
meaux et  s'étiolent  les  soléaires  ;  voici 
que  dans  les  bottines  haut  entalonnées 
s'emmanchent  des  jambes  étiques  autour 
desquelles  se  tire-bouchonnent  des  bas 
désolants  que  ne  soutient  pas  même  le 
plus  modeste  soupçon  de  mollet.  Et  les 
pantalons  s'allongent  pour  voiler  ces  mi- 
sères, et  les  jupons,  jadis  si  effronté- 
ment froufroutants,  pendent  aujourd'hui, 
piteux  et  lamentables,  comme  s'ils  avaient 
honte  de  laisser  voir  les  pauvretés  qu'ils 
cachent. 

Las!  las!  l'Amateur  de  mollets  a  rai- 
son :  les  mollets  s'en  vont  ! 
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